《纽约客》 环境记者伊丽莎白·科尔伯特

　　本报记者 纪文君

　　进入3月，一本被誉为“我们这个时代《寂静的春天》”的畅销书—《大灭绝时代》（第六次大灭绝），欧美最热门的环保话题力作将被推出。

　　作者伊丽莎白·科尔伯特是一位出生于1961年的美国记者和作家，自担任《纽约客》杂志的环境观察员和评论员以来，一直致力于环境研究，曾因2006年出版的《灾异手记：人类、自然和气候变化》而备受瞩目。书中，她曾对全球变暖这个问题做了观察，同时对调查数据加以援引，用数字为读者敲响了关注自然动态的警钟。

　　而这一次，这位环境观察者在书中写下的不仅仅是数据，还有更多鲜活的动物和故事。她将近年走访全球生态现场的观察所得，结合300年科学新知与旧闻，为人类画出世界的轮廓—过去的5亿年中，地球经历了五次物种灭亡，其中在6600万年前，由小行星撞击地球导致的恐龙灭绝是离我们最近的一次……不少科学家认为，地球正在酝酿着第六次大灭绝。只不过，这次可能引发灾难的小行星，正是人类自己。科尔伯特说：“人类加速发展，改变了社会、气候、海洋等一切资源，我并不是想去探讨怎么做能让你成为好人，或者坏人，我只是专注于改变。”

　　大约6600万年前的一天，一颗小行星以每小时4.5万英里的速度撞向墨西哥尤卡坦半岛附近的海床。撞击产生的能量比全世界所有核武器加起来的能量，还要大1500倍，由此产生的高温和水蒸气将地球变成了一颗生灵涂炭的星球，没有受到土壤、岩石和深水保护的生物全部死亡……结果我们都应该清楚，正是那颗小行星让恐龙灭绝，包括地球四分之三的生物。

　　伊丽莎白·科尔伯特在书中介绍：最早人们并没有“生物灭绝”这一概念。直到18世纪，不少自然学家在研究自然史后认为，生物只会在很长时间内缓慢地灭绝。这种观点跟达尔文的进化论一致：物种会灭绝，但是非常缓慢，在其竞争对手对环境适应得更成功时，它们才会灭绝。但路易斯和瓦尔特·阿尔瓦雷茨父子提出，小行星的撞击急遽地改变了地球的环境，当动物们突然要面对它们在进化史上没遇到过的环境时，缓慢的适应就没有意义了。

　　过去的5亿年间，随着环境急剧变化和物种多样进化，地球已经经历了五次大灭绝，而这五次都是由于环境变动而引起。科学家在监控，企图用观测和数据来预测第六次大灭绝将会在何时出现，预计这次灭绝将会是那次小行星撞击地球，让恐龙消失后的最为惨烈的一场灭绝。

　　对此，伊丽莎白·科尔伯特在《大灭绝时代》一书中表示：人类的活动正在导致三分之一的珊瑚虫、三分之一的鲨鱼、四分之一的哺乳动物、五分之一的爬行动物和六分之一的鸟类走向灭绝。

　　概念

　　“生物灭绝”直到18世纪才被提出

　　在雨林里寻觅一种即将灭绝的金色青蛙、穿越亚马逊从林探索生物多样性、在全球最美的潜水圣地大堡礁考察珊瑚和水质……伊丽莎白·科尔伯特为了研究物种灭绝进行了大量考察活动，在外人看起来似乎很有趣，但对她而言，大多时候，都要面对极度恶劣的环境，并学会经历任何场合。

　　巴拿马金蛙是一种极危物种，是一种被科尔伯特形容为“纽约出租车那种黄色”的蟾蜍。作为巴拿马的特有物种，其在被发现后，已将近灭绝了，故急需进行保育。科尔伯特将这种青蛙作为书的第一章，他们在雨林中寻觅这种金蛙时，她不得不想办法在一个“像棺材一样的吊床”上睡觉。而当她身处全球潜水胜地、澳大利亚的大堡礁进行考察时，她和研究团队在离外堡礁50英里的一座小珊瑚礁形成的岛上，一面感叹慑人的美景，一面将思绪拉回工作—他们每天的任务就是不断对海水进行采样，为逐渐减少的珊瑚礁和不断酸化的海水敲警钟，“过去的30年间，大堡礁大约有50%的珊瑚礁岩层已经消失，今后的20—50年后，它可能不复存在。”

　　书的最后一章名为“长了羽毛的东西—智人”，借用了艾米莉·迪金森的那首诗：“希望是长着翅膀的鸟儿，栖居在人们的灵魂之中，吟唱着没有歌词的曲调，永无止息……我已在最荒凉的陆地上，听到过它的歌唱，也在最陌生的海洋中听到，但它纵然身处绝境，也不向我索取分毫。”

　　在夏威夷，有一种珍稀的乌鸦，它们目前在地球上仅存百余只。为了帮助这种乌鸦繁殖，他们需要让一只雄性乌鸦交配以得到遗传物质，但是它一直拒绝交配，所以一位女性工作人员花了很长的时间抚摸它，希望能借此激起这只雄鸟的欲望，但最终却没能成功。寻找青蛙，爱抚乌鸦，给苏门答腊犀牛做超声波，科尔伯特解释：“我们愿意花精力这么做是因为失去一个物种会令人心痛”，她在采访中表示，“如果不对它们加以关注，这也许是我们能看到某些物种的最后一个世纪。”

　　睡“棺材一样的吊床”

　　考察

　　“此前的五次大灭绝都是由自然环境引起的，但如今的大部分因素却都在我们人类自己身上”，为了帮助濒临灭绝的生物，伊丽莎白·科尔伯特与研究人员尽其所能进行了各种努力。有一种大型蝾螈，长得很丑，像恐怖片中的动物。美国布朗克斯动物园帮助它们繁衍后代，然后在纽约州放归自然。

　　而这家动物园还有一个项目是，拯救大西洋岛屿上的一种鸟—苏拉冢雉，由于它们生活的地理环境所致，它们的习惯是要把自己产出的蛋放在火山灰中孵化—它们把蛋埋起来，借助当地火山活动产生的热量给蛋保温。为了还原它们的习性，动物园的工作人员制作了一个孵化箱，模仿火山灰引诱苏拉冢雉产蛋，并偷偷将蛋移走孵化，诱使它们继续产蛋。

　　书中描述了上十种濒临灭绝，并被人类努力营救的动物。伊丽莎白·科尔伯特认为，人类更倾向于先拯救那些与自己有较深情感的动物。有些动物本身很可爱并具有吸引力，以及很高的知名度，它们在情感上会让人难以割舍，往往能得到人类的率先关注和拯救，熊猫就会比某些毛虫或者昆虫类生物更吸引人。在保护大型动物的同时，可能也会间接帮助到小生物，比如我们拯救大熊猫时，会给它提供很大面积的栖息地，这样就有可能同时保护了一些我们甚至不认识的更小的生物。

　　除了在人工环境帮助濒危动物繁殖，科尔伯特提出，还应该要保护动物的栖息地，以便让更多的动物们们迁徙过去，在那里生存和进化。“如果足够幸运的话，它们或许将能够适应变化后的环境。”科尔伯特认为。

　　当谈到出版这本书的初衷，科尔伯特表示：“人类加速发展，改变了社会、气候、海洋等一切资源，我并不是想去探讨怎么做是好人，或者坏人，我只是专注于改变。比如我的书中并没有特别针对污染而做表述，但是出版后却从侧面却引发了民众的重视，我只希望看到改变。”

　　可爱的动物会让人难以割舍

　　拯救

　　伊丽莎白·科尔伯特在安第斯山脉。