Fourat Aljarad今年24岁，是一个男婴的妈妈，并同时怀有7个月身孕。她正站在希腊米尔斯尼难民营外面。 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　撰文：Melody Rowell

　　听到“难民的灾难”时，你也许会联想到这样的画面：漂浮在深海中的一艘小船，上面挤满了身穿荧光橙色救生衣的人；又或是人们挤在栅栏前，把手伸向对面的爱人。还是士兵们持着机枪守卫的边界；临时帐篷里无家可归的家庭？我们想象的总是混乱的，一触即发的场面。

　　希腊摄影记者Myrto Papadopoulos拍摄的作品却截然不同。她镜头下的照片安静、平和、亲密。每位女性都是母亲，其中有的怀孕了，有的正抱着孩子。

　　自2010年以来，Papadopoulos一直在记录难民危机。在希腊难民营的时候，她发现当丈夫们则奋力前往欧洲为家庭寻找新生活时，妇女和孩子们经常留守在后方。Papadopoulos说：“我觉得女人们被排挤在成功之外，她们才是真正在受难的人。但同时她们和孩子也是男人们奋力拼搏的动力。”

　　对于这些女人而言，旅程非常艰辛。一些人会在旅途中分娩。Papadopoulos说，她看见过有女人一边走一边抱着刚出生10天的孩子。有的孕妇因为恶劣的环境而流产，有的不得不打胎，还有的则忍受着她们年幼孩子的离世。很多非营利组织在难民营里提供产前和产后护理，并尽可能提供各种避孕措施。但整体而言，怀孕或者带着小孩的母亲们和其他难民一样承受着数不清的困难。　　Papadopoulos说，在当时的情况下，很多母亲都把孩子看作她们的动力之源。“为了能有一个完整的家庭，她们只能继续向前走，并坚信前面会有更好的生活在等着自己。”

　　但Papadopoulos也注意到，虽然她们看起来是在前进中（从前的家园被摧毁，未来的家园没有着落），但实际上她们是被困住了。Papadopoulos说：“这些女人有不可思议的忍耐力。”她希望能在照片中展示这种耐力，所以让她们在房间里，或者布景前拍照，而是请她们站在营中或营地外。“这里是她们住了一年的家，我很想用这样的肖像照展示她们的前行和困顿。”这些女性不在此地亦不在彼处，不在家乡，也未曾离开，看似在前行，却停留在原地。

　　“你知道吗，她们的生活裹足不前。虽然还在继续，但实际上已经冻结了。”

　　（译者：Sky4）

　　“我住在叙利亚伊德利卜。在我怀孕7个月时，一架飞机轰炸了一家诊所（我是那里的护士）。当时我觉得肚子突然变得像石头一样坚硬。医生让我再最后工作一周，因为我的肚子里的女儿掉了。我的丈夫希望我暂停工作，但我却不愿意。因为那里的护士太少了，人们需要我们。”——Rania El-Moussa，24岁 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　“我在叙利亚生下了一个儿子，三个月后，我们动身土耳其。我的丈夫离开得太早，都没有看见自己的儿子。有了孩子我很高兴，但我很担心孩子的安全，因为医院总是会被飞机轰炸。” “我在土耳其边界待了15天，想要过境。过程中被囚禁了两次，当时环境非常恶劣。接着我们在土耳其待了10天，并开始寻找前往希腊的机会。我满心希望可以到希腊，只想能看看我的丈夫。”——Marwi Jabri Nayef，22岁 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　“我在土耳其的难民营遇到了我的丈夫。（认识）两天后，我们就订婚了。我们在一起很开心，很放松。订婚15天后，我们结婚了。既然不能停止生活，我便选择像正常人一样继续过日子。我结婚五个月后就怀孕了。” “我奢求可以在德国生下孩子。但我们现在希腊，这里总比以前好，所以我并不介意在这里分娩。我们在这里有间房子，需要的东西都有，我已经很高兴了。”——Fidaa Rahil al Saleh，26岁 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　“从土耳其到希腊这一路很艰难。我们行驶到大海中央时，船突然坏了，海水漫了进来。我们只能脱下鞋子，用鞋把水舀出去，这样船才不会沉。我们还试着修理发动机。船长根本不知道怎么开船，当时所有人都很惊慌。” “我把女儿给了丈夫，躺了下来，完全不知道发生了什么。我也不知道自己是睡着了，还是晕倒了，等我再睁开眼睛时，太阳已经出来了。有个女孩把绳子套在脖子上，打算自杀。我的丈夫割断了绳子，扇了她一巴掌才唤醒了她。” “我发现自己坐在船前，其他人在中央。我哭着请求上帝保佑我的女儿和船上的所有人。我看见陆地就在眼前。因为船太满，我们就把所有的东西都扔到了海里。”——Sahar Diab，18岁 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　“我离开叙利亚（前往土耳其）时身怀六甲。我们乘船去到希腊的米蒂利尼，在那里待了一会儿。后来我们到了雅典，我在当地的医院中诞下了我们的女儿。最后，他们把我们带去了米尔斯尼难民营。” “离开叙利亚的时候我非常疲惫。我必须一直抱着儿子。我只想着如果我们待在叙利亚，我的儿子和丈夫就会随时有生命危险。没了他们，我也没法生活下去。这些想法给了我坚持的动力。”——Fatma Hamido，21岁，两个孩子的母亲 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　“在叙利亚的时候，一枚导弹击中了我们家旁边的那间屋子，我也受伤了。当时我已经怀孕。我在废墟下发现了我的孩子。我朋友的孩子死了，这就是为什么我要离开。在这里（希腊）生活很艰难。孩子们长大之后，我完全没有隐私。我们和另一家住在一个房间里，那家人有三个孩子。我的丈夫（去德国了）已经六个月没看到孩子了。”——Kafya Al Ali，41岁，5个孩子的母亲 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　“三年又五个月前，我带着孩子们一起逃离了叙利亚。我决定（再次）怀孕是因为很多朋友都失去了孩，还有很多人死了，所以我希望能有更多的孩子。”——Rim al Saleh，35岁，五个孩子的母亲且怀孕四个月了。 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

　　“我在叙利亚的时候，怀孕七个月，有一天空袭恰好击中了我家旁边，所以我的孩子死了。他们把我带到一个地方做引流，完全没有打麻醉针，用了大约六个小时。后来因为各种狂轰滥炸，我们只能离开，当时我（又）怀了一个男孩。” “我们前往土耳其，住在难民营里。一年后，我又怀孕了。因为文化习俗的关系，我的丈夫还想要个孩子。不论上帝给我多少个孩子，我都不会在意。我婆婆有18个孩子。”——Amani el Mekhlef，29岁，六个孩子的母亲 摄影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX