为了到达上方照片中的这片猴面包树所在的地方，Moon在一位导游的带领下开车穿越博茨瓦纳偏远的马卡迪卡迪盐沼，这几乎用了一天时间。“天空黑得出奇，”她说。“那里没有住宿设施，所以在树下露营是个不错的选择。一群大象经过，我们也没有被打扰。” 摄影：BETH MOON

　　撰文：CATHERINE ZUCKERMAN

　　一棵巨杉一生会见证数代人的生死。这些巨大的树原产于加利福尼亚，可以存活数千年。摄影师Beth Moon在著作《Ancient Skies, Ancient Trees》中写道，尽管巨杉的生命相当长，“与天上星星的年龄相比，也不过是一眨眼的功夫。”

　　Moon是一位自学成才的摄影师，同时拥有艺术背景，她已经拍摄树木20年了。在这20年里，她的大部分时间都用在拍摄胶片上，然后使用19世纪的铂钯印相方法处理照片。十多年来，她一直在全球各地拍摄树木，一拍就是一整天。

　　后来，Moon偶然得知了一项科学研究，该研究表明树木生长与银河宇宙辐射之间存在关联。她说，“当我思索过这个观点后，觉得很有道理；不管怎么说，太阳其实是一颗恒星，就像树木生长与白天的阳光有关，那为什么就不会和夜晚的星光有很强的联系呢?”

　　Moon的摄影项目“钻石之夜”的创意就这样诞生了。在接下来的三年半时间里，Moon游遍美国，还去了其他几个国家，其中包括英国、意大利、纳米比亚和博茨瓦纳，用相机记录了繁星之下的古老猴面包树、杜松、红杉，以及更多其它树种。她的任务很简单：找出世界上最黑暗，也有着世界上最古老的树的地方，然后动身前往，拍出美丽的照片。

　　当然，执行这个计划并不是那么容易。

　　Moon说，首先，很多地方要么只有古树，要么只有黑暗的天空，但两者兼有的并不多。当两个条件都符合时，古树所处的位置通常又难以抵达。因此，Moon雇了当地的导游，帮助她寻找需要的古树，这些古树有时位于非常偏远的地区。“我们有时整天都在赶路，一路上看不到人，看不到路标，甚至看不到任何道路，”她说。在这些情况下，Moon会选择在树下露营，吃沙丁鱼罐头充饥，耐心的等待天空中的云团消散。

　　在“钻石之夜”系列作品中，Moon从胶片摄影过渡到了数码摄影。她说，数码摄影是一种对光更敏感的技术，因此可以拍摄出更生动形象的作品。Moon计划在没有月亮的夜晚拍摄所有照片，她希望将每棵树都主要置于星光下，如果有必要的话，还可以将手电筒发出的光作为额外光源。

　　由于拍摄的光线条件比较黑暗，Moon把相机调到了慢速快门。这意味着出现阵风就得暂停。“由于曝光时间长达30秒，你不会希望出现树枝抖动，因此有很多停工时间。”

　　虽然Moon不是科学家，但她已经对树和光污染产生了兴趣。她寻找到的“最荒凉”的地方，实际上有些已经被附近建筑物和城镇的人造光源破坏了，Moon说。“有人说过，天上的星星代表着人的命运，”她在书中写道，“但如果我们最终再也看不到星星了，那么人类的命运也将会非常暗淡。”

　　在意大利的普利亚区，一棵橄榄树矗立在一片树林里。Moon说，要辨认最古老的橄榄树并不难，因为那些橄榄树拥有最宽阔、最扭曲和最多瘤的树干。 摄影：BETH MOON

　　在一年一度的英仙座流星雨期间，在加利福尼亚的因尤国家森林里，一棵狐尾松似乎朝向天空扭曲。摄影：BETH MOON

　　在纳米比亚的基特曼斯胡普，一棵箭袋树矗立于星空下。为了拍摄这张照片，Moon每晚向附近的一家酒店支付一笔费用，请求他们把灯关掉。 摄影：BETH MOON

　　在纳米比亚的基特曼斯胡普，满天繁星照亮了一片箭袋树。 摄影：BETH MOON

　　Moon说，这棵生长在博茨瓦纳的古老猴面包树周长达25米，放射性碳年代测定表明树龄超过1400年。树上到处都是织巢鸟筑的巢，Moon说：“它们非常明确地表示，对我晚上向树上照射手电筒不满，因为它们会一直尖叫，直到我停下来。”2016年1月，这棵树倒了。Moon说：“那年的雨水来的很晚。最大和最古老的树对气候的变化更为敏感，因为它们的尺寸较大，这是科学家还未能完全理解的气候变化的另一个信号。” 摄影：BETH MOON

　　在犹他州的死马角州立公园，山顶上生长着一棵弯曲的杜松树。 摄影：BETH MOON

　　这是一棵生长于意大利普利亚区的橄榄树，其粗大的树干充分证明其古老的年龄。 摄影：BETH MOON

　　在博茨瓦纳，一棵猴面包树似乎够着了天上的星星。 摄影：BETH MOON

　　在犹他州的死马角州立公园，山坡上生长着一棵扭曲的、光秃秃的杜松树。摄影：BETH MOON

　　加州的国家红杉公园中生长着大量巨大的红杉和巨杉，” Moon 说。“我之所以拍这张照片是因为我想记住这三棵树，尽管它们不是最大的树，不过我认为这就是这片森林曾经的样子，许多树生长在一起，而不是像现在一样每棵树都被篱笆围起来。” 摄影：BETH MOON

　　在博茨瓦纳，繁星点点的银河系下矗立着大量猴面包树。 摄影：BETH MOON