海鸥总会跟着渔船飞舞，因为它们知道那里有食物。

　　作者：Corey Arnold 图/Corey Arnold

　　我认为自己既是摄影师，又是一名渔夫，这两个身份对于我同等重要。事实上，一直到当了好几年职业渔夫之后，我才从摄影里挣到了钱。

　　每年夏天在布里斯托尔湾（Bristol Bay）度过的7 个星期是我一年里最享受的时光。我可以不用对着发光的电脑屏幕应付摄影业务。那时的我彻底跟外部世界隔绝，完全投入到捕鱼作业和团队协作之中，其实在船上工作时是很难拍摄照片的。不过我还是尝试通过拍摄阿拉斯加还有全球捕鱼业，来展现商业捕鱼的各个层面：渔夫的工作、同事之间的情谊、海洋的浩瀚和多样，以及很少有人能经历的大自然超现实的那一面。

　　白令海是海蟹资源最丰富的海域之一，也是捕捞条件最恶劣的。海浪有时能达到12 米高，粗暴的巨浪冲刷过甲板，50节的狂风抽打着暴雨中的船只，紧绷的缆绳偶尔会挣断。而装海蟹的巨大铁笼每个超过350 公斤，得徒手扔回船上。即使风平浪静，它们都可能毁了船。

　　海洋中的生物似乎无穷无尽，不像在湖里，可能只有区区五六种鱼。海面下的世界永远是一个谜，你总能抓到一些巨大而奇特的生物，比如重达几百磅的某种稀有的深海鲨鱼，或者看上去像史前动物的银鲛，这是我少年时代就沉迷于海钓的部分原因。

　　过去我爸爸经营两门生意，一是种植牛油果，二是批发热带植物，两者都需要很长的工作时间。他有一艘6.5 米长的船，停靠在加利福尼亚州的海岸边，钓鱼让他可以逃离日常工作。

　　从我能走路开始，他就带我出海了。有很多年，我们每个月都会出海几次，捕捉鲈鱼、金枪鱼，还有石斑鱼。爸爸也是摄影发烧友，每次出海之后，他都会拍摄记录我们的渔获，整个过程像宗教仪式一般。10 岁那年，他给我买了一部宾得K1000，那也是我摄影的开始。 小学时我很出名，因为我家冰库里奇奇怪怪的海洋生物让人眼花缭乱：比如有大家从来没见过的鱼类，甚至还有一条小型鲨鱼。班上的同学对鳐鱼卵特别好奇，它们能伪装得跟海带一模一样，如果你把它们对着光看，就能发现鳐鱼的胚胎和完整的脐带。

　　等我长大一些，我们夏天会向北方航行，先到加拿大的不列颠哥伦比亚省，最终抵达阿拉斯加。1995 年，我在布里斯托尔湾捕捉三文鱼的渔船上找到份工作，整个大学期间，我每个夏天都会到那里捕鱼。我从旧金山艺术学院毕业后，做过一两年的摄影助理。不过互联网泡沫于2001 年破灭，当时不是自立门户当摄影师的好时机。所以，我开车到西雅图，想找一份在高纬度地区捕鱼的工作。

　　水手的工作漫长而乏味，往往还伴随着危险，你得跟也许不那么喜欢的人紧密相处。每个人对待压力的方式都不同，在我们18 到20 个小时的日常工作时间里，某个时刻，一个人可能会跌跌撞撞地濒临崩溃；另一个狂发脾气，在甲板上疯了似的扔东西；也有人可能只是更加拼命工作……总之工作非常之紧张。同时，我也意识到海上捕鱼作业可以成为一个精彩的摄影项目。此前没有多少人拍过商业捕鱼，普通公众对现代的商业性捕鱼业也并不了解。人们也许读到过过度捕捞、捕鱼业的环境成本或者可持续发展的报道，但对这个行业本身缺乏直接的了解。

　　我既想表现渔民的生活方式，同时也想在全球范围内对海洋的可持续发展进行深入探讨。起初，我的计划是在一艘船上工作2 年，然后换另一艘船再工作一两年，记录不同类型的渔业——先去阿拉斯加，随后到挪威，在那里捕鱼和拍摄，然后再去世界上其他地方。但结果并非如此，我实际上在一艘叫作F/V Rollo 的捕蟹船上一待就是7 年。

　　Rollo 的船长（是的，就是同一艘Rollo，在Discovery频道“致命捕捞”系列里当过主角的）Eric Nyhammer 不是那种大喊大叫或把你逼到崩溃的领导。他只希望你把工作做好。

　　他有那种能耐，不用说任何狠话也会让你听他调遣。他也是一个画家。我们处得非常好，他理解我想要做的事，也同意我工作的时候拍拍照片。

　　我每次跳下甲板、拎起相机拍照时，都要跟船员们讨价还价，因为这会让他们多干很多活。甲板上是一个相互协作的工作系统，一个人离开，会让所有的工作都变得更麻烦；但收获是我能捕捉到一些不会在其他任何地方出现的画面。在船上你必须一天工作20 个小时，数个星期跟相同一拨人紧密生活在一处……所有的这些都让人痛苦。然后，你抬头遥望天际，看到那里有无处不在的飞鸟、美丽的深绿色的波浪，这时船上的烦嚣和疲惫都会统统消失。

　　我在布里斯托尔湾工作时认识一个同事，他已经在那里做了50 年的渔夫，见证了渔业5 次以上的繁荣和衰退，这循环并不总是跟过度捕捞有关。在远海发生的事情目前还难以理解，自然的波动永远在发生。几年前，螃蟹的供应量还远远低于现在。确实某些地方曾经有过过度捕捞，不过因为控制得当，产量已经反弹。

　　到目前为止，海洋作业最明显的变化是捕捞程序。当我刚开始捕蟹时，那场面就像是赛马日，在捕捉季节开始时，差不多300 艘船同时出发，大伙儿都不眠不休，尽可能地多捕捞，直到大家的捕捉总量达到限额。这可能需要花费5 到10 天，或者几个星期。时下很多渔业改变了做法，船主会购买一定比例的捕鱼份额，你有整年的时间可以用掉这份额，所以大家的节奏都放松了些。但我们还不知道这种改变对渔业和环境会有什么影响。

　　事实上，你要看回很久以前，才能发现捕鱼业曾对人类社会造成的影响。你在海鲜馆子看到的那些老照片，照片里的海港挤满了渔船，现在，这些港口都几乎是空的，当下的渔船更有效率，所以数量上也少得多。谁知道60 年内这一切会如何变迁？我只想继续记录这些新的变化。

　　无论在那些沿海社区发生什么变化，渔民是令这个社群得以延续的关键。很多渔民都依靠小渔船作业，但今天更多的捕鱼配额被大公司买断。这非常危险，损害了近海小渔民们的利益。就像大农场和有机农夫的区别：大农场使用农药和转基因种子以让利润最大化，而有机农夫花费更高昂的成本来管理他们的土地，出产更优质的食物。

　　在布里斯托尔湾，捕鱼份额在几千艘小型渔船之间平均分配。我们是小，但我们干得很棒，这才是一种真正的可持续和高质量的渔业。

　　大公司利用拖网渔船，有时候一次就能打捞450 吨，然后所有这些珍贵的鱼类被统统粉碎，做成冻鱼条。从许多层面上说，独立渔民是真正构成沿海社区的核心。我之所以拍摄这些照片，很大原因就是要保存这种生活方式。

　　捕鱼是我生命的一部分，我会继续捕鱼，并在渔船上拍摄，我要出书和做展览，我想用更宽广的视角继续向世界展示：是谁把海洋生命带给了人们。

　　介绍一下我们的一个特殊船员——小猫Kitty。

　　怀抱着“鲨鱼宝宝”的船员马修

　　Rollo 号捕蟹船的全体船员。 出海捕鱼是件靠天吃饭的事，你并不是总有运气坐在堆成小山的螃蟹上欢呼。

　　在布里斯托尔湾，很多渔民还依靠小渔船作业，保持着传统渔业社区的面貌。

　　在布里斯托尔湾，很多渔民还依靠小渔船作业，保持着传统渔业社区的面貌。

　　被螃蟹钳掉手指？这不是没有可能。

　　头戴面具的船员和Kitty。在枯燥的海上生活中，你必须学会自娱自乐。

　　面对排山倒海的巨浪，船员们早已学会了平静面对。

　　有“纹身”的马鲛鱼。

　　来渔船“捡便宜”的不仅有海鸥，还有海雕。

　　马修和一条大头鱼，谁的嘴更大？