现在，在北半球的大部分地区，松鼠们正忙着它们的正事儿：为即将到来的冬季贮存种子和坚果。

 　　但我们对这些啮齿类动物知之甚少。所以我们去拜访了史密森自然历史博物馆（Smithsonian Museum of Natural History）哺乳动物馆的负责人理查德·索林顿（Richard Thorington）。他掌管的标本库，是世界上最大的松鼠家族或松鼠科标本库之一。对三万多个松鼠标本来说，史密森自然历史博物馆就是它们的家。

       丹那利国家公园（Denali National Park），一只地松鼠在秋季的冻土层上觅食。摄影：国家地理，John EAstcott、YvaMomatiuk

　　五十多年前，索林顿开始研究松鼠，那时他只是一个想要将这些侵略者赶出喂鸟器的小男孩。从那以后，他就松鼠相关课题与别人合著了两本书，《松鼠：动物解答指南》（Squirrels: The Animal Answer Guide）和《世界松鼠》（Squirrels of the World），这两本书探究了这些寻常生物不为人知的生活，摸清了他们在生态系统中扮演的种种角色。

 　　以下就是索林顿所说的有关松鼠的几个惊人真相：

       松鼠的栖息地几乎遍布全球

 　　散落于世界各地的松鼠有285种，有半盎司重的西非侏儒树松鼠（pygmy tree squirrels of western Africa），也有重达20磅（9公斤）的哈萨克斯坦灰色土拨鼠（gray marmots of Kazakhstan）。基本上，只有冒险去地球的两极才能避开它们。

       松鼠有益于树木

 　　北美灰色大松鼠(Sciuruscarolinensis)热衷于贮存橡子供以后食用。一只北美灰色大松鼠每季都可以建造几千个食物贮藏点，但它并不能再次找回所有的贮藏点。这就是所谓的分散贮食。

 　　“某些情况下，这些坚果的贮藏对树木有益，”索林顿说道。

 　　“如果松鼠将橡树底下的橡子直接带走并埋藏在其他地方，便会扩展橡树的分布区。”

       松鼠能危害树木

 　　在其他情况下，松鼠和树木的关系就不那么和谐了。

 　　北美红松鼠（amiasciurushudsonicus）和道代赤松鼠(T. douglasii)喜欢掠食松子，几乎完全以松果为生。它们要么立刻吃掉松子，要么将松果藏在潮湿的秘密贮藏点，而松子在湿润的环境里几乎不可能发芽。

 　　显然，这对松鼠十分有利，因为这些贮藏的食物能保证它们安全的度过严冬。然而这些树木却失去了再生的机会。

 　　有趣的是，《生物进化国际期刊》（International Journal of Organic Evolution）在1995年刊载的一篇文章表明，松柏树也可能会反击。研究显示，在遍布北美红松鼠的落基山脉，松果的果壳更硬，而且松脂更多。

 　　“这样松鼠就不容易咬开松果了，”索林顿说。

 　　不仅如此，学者们还发现这个地区松果的松子数量低于正常值，每粒松子的能量也偏低。这样一来，松鼠们为吃到松子不得不花更大的力气，但收获却更少了。

       松鼠会制作菌干

 　　或许你会觉得一些松鼠长时间地利用食物资源才是索林顿书中最有趣的事。

 　　比如，你知道有些松鼠会食用蘑菇吗？不仅如此，红松鼠会将菌类挂在树枝上晾干，便于冬天贮存。

       蘑菇干也不太可能将昆虫幼虫或者线虫带到食物贮藏点。

       松鼠懂“园艺”—而且对他们的食物资源了如指掌

 　　北美灰色大松鼠掌握了几种令人钦佩的贮存策略。索林顿解释说松鼠能区分红橡子和白橡子，并将它们分类储藏。

 　　白橡子几乎一着地就能发芽，相当迅速，索林顿说，一旦发芽，橡子的营养价值就会降低，所以松鼠们一般都会立刻吃掉它们。与之相反，红橡子直到春天才会发芽，所以松鼠们喜欢将它们贮藏起来作为冬季的点心享用。

 　　然而，1996年《动物行为》（Animal Behavior）杂志刊载的一篇文章中指出一些松鼠能咬穿白橡子果实，使白橡子基本失去发芽能力。然后松鼠会将处理后的白橡子果实像红橡子那样贮存起来。

 　　而且科学家们还发现松鼠会将冬天吃不完的红橡木果实挖出来，掐掉胚芽，重新贮藏起来供以后食用。
 “这真是太有趣了，”索林顿说，“如果你观察过松鼠，它们实际上比你预想的要能干的多。”

　　如果人类对吃剩的食物能有松鼠一半的利用率就好了。