几年前，我在阿根廷碰上了一对加拿大夫妇。据说他们一辈子都“在路上”，而且在哪儿都能“碰见生命中的惊喜”—他们聊起刚在瓦尔德斯半岛见证了一队虎鲸为猎杀小海狮，搁浅在一片岛礁上—而就在两个星期前，我在同样的地方足足傻站了六个小时，连他妈一片鱼翅都没看到。为什么这对男女能有如此惊人的好运气？

　　最近我又想起了这对走南闯北的享乐主义夫妇，他们现在有了新名字：旅行家。在全世界青年旅社的床上，都躺着一些分享生命就是一次旅程的家伙，他们差不多都是一个模子里刻出来的：随意地靠在床头，皮肤黝黑、骨瘦而健硕的四肢从休闲运动跨栏背心里伸出来，下面穿着一条跟麻袋一样宽松的休闲裤，两脚一边搓泥，一边冲在座的所有人吹嘘起他的旅程。

　　在这个所有人都是旅行家的时代，旅游已经迅速成长为一项最“民主”的产业，比普世价值可通用多了。五十年以前，爷爷奶奶辈都是好不容易攒够钱才能出去玩一趟，直到婴儿潮这一代长大后，出国旅游突然成了家常便饭，90后们随之变成了跃跃欲试的新一代驴友。再加上“空档年”的盛行，更是让人在成为上大学的小屁孩和敲键盘的中产上班狗之间这段时间，开始纷纷削尖脑袋挤上飞机，开始到处乱跑。

　　然而在越来越广泛的国际好奇心、越来越失控的过度解读、以及无法逃脱的高科技影响面前，旅游本身已开始不可避免地失去使我们感到惊叹的能力。

　　随便走进一家旅馆的酒吧，你会看到无数被平板电脑照亮的脸，他们在点评网站上浏览别人的评价，给自己选择待会儿该去哪家餐厅吃饭。这种将整个世界缩减汇编的互联网暴政，已经从根本上扼杀了我们自主探知这个世界的能力。人们似乎越来越倾向于快速旅行的方式，在手机上标注好所有“不能错过”的景点，然后便忙着开始这种基于最低限度了解的“到此一游”。

　　也许，我只是说也许，我之前碰见的那两对加拿大夫妇，其实是在充满电气化的安大略湖边炮制出了他们的阿根廷之旅，或者只是把他们出席过的某场无聊的酒会加工成了海明威小说里的样子。

　　我们所忽略的事情是：真正的旅行并不仅仅是一种“经历”，而应该是在于你如何去感受未知。我们很多人进行旅行，其实是为了给自己积累“财富”（不管是故事、照片、还是人生经历），而忘记了全身心地体会这陌生的环境，也忘记了享受那些料想不到的惊喜。我们已经成为了消费旅行的一代人：好像没有了数码单反，马丘比丘的雾色黎明根本就不复存在了一样。我这么说，也算是在自我反省。

　　说明白一点：如果你所谓的“旅行”就是一种收集各国签证印章的经历，如果你认为他们列出来的“十佳旅游地”真的算什么东西的话，那么你只是一个在试图寻找自我存在感的游客而已。旅行永远不会让你成为更有趣的人，你只是导游屁股后面人群里的一员罢了。

　　（编后：本文作者亨利·魏斯梅尔是一位旅游作家，其文章常见于《纽约时报》、《国家地理杂志》和《时代杂志》等。）