作为中国古代四大发明之一的造纸术，对人类文明进步和发展作出了巨大贡献。在机械化高度发达的今天，纯手工制纸反而显得弥足珍贵。

秋风轻抚，一路金色相伴。我有幸驱车来到地处雅鲁藏布江中游北岸、素有“拉萨作坊”之称的尼木县采访，亲身感受“雪拉藏纸”的无穷魅力。

拉萨市尼木县历史悠久，文化底蕴深厚。在长期的生产生活实践中，尼木人沉淀了绚丽多彩的文化遗产，他们用自己勤劳的双手，把传统文化从指间传向四方。一张藏纸的诞生，从最初的原材料到承载藏族千年历史记忆的藏书，完成这样一段奇妙的“旅行”却没有依靠任何现代化工艺，这是大自然最慷慨的馈赠，更是藏民族智慧的结晶。

尼木藏纸制作的精美笔记本。

当不少传统艺术面临后继无人时，尼木县塔荣镇雪拉村的次仁多杰却仍然传承着手工造纸这一传统技艺，而且将此发扬光大。1988年，尼木藏纸被评为西藏自治区级非物质文化遗产；1989年，尼木藏纸被评为国家级非物质文化遗产。尼木藏纸是西藏传统的三大藏纸之一，已有1300多年历史，至今仍完全按照传统的手工制造工艺来制作。因其特殊的原料配方，使产品具有虫不蛀、鼠不咬、不腐烂、不变色、不易撕破、叠后不留折纹等特点。西藏有很多用尼木纸印制的文史经典，至今已保存千余年仍完好无损。千百年来，尼木藏纸默默地记录着西藏的历史，见证了西藏的文明进程。

今年68岁的次仁多杰是尼木藏纸的代表性传承人，由他制作的藏纸即便经过水的浸泡也不会破碎，纸上的字迹依旧清晰、墨汁也不会褪色。

制作尼木藏纸的原材料为狼毒草，这是一种有毒的草。每年的7月，狼毒草会开出美丽的花朵。美丽的背后，却含毒性，牛羊看见都会绕开。但也恰恰因为这一点，才使得由狼毒草制成的尼木藏纸“百虫不侵”。尼木当地人称狼毒草为“纸夹巴”，它生长于草原和高山草甸。不开花的狼毒草在草丛中并不起眼，一旦开花就非常显眼了。草长到半人高，顶着一个个筒状花球，其外侧是白色，花心呈粉红或紫红。这样艳丽的花朵，如果不知道它的名字，大概很多人都想去触摸一下或者闻一下。而谁又曾想到，正是这些带着毒液的狼毒草的根，成就了有名的尼木藏纸。

在尼木县扶贫开发民族手工艺园区的藏纸厂，我们见到了国家级非物质文化遗产代表性传承人次仁多杰。

随着年龄的增长，年近七旬的次仁多杰已经不怎么管理藏纸厂的生产经营了，厂里的事务基本交给了他的两个儿子：格桑旦增和普穷。走进藏纸厂，记者看到次仁多杰的大儿子格桑旦增和妻子一边听着藏语广播，一边捣碎狼毒草。看到有人来访，格桑旦增放下手中的活，起身迎客。格桑旦增介绍，尼木藏纸的造纸工艺步骤分为采料、泡洗、捣碎、去皮、撕料、煮料、捶打、打浆、浇造、晾干、揭纸以及砑光。

制作藏纸第一步——敲碎狼毒草根。

“每年采挖狼毒草根系的最佳时间是7月至9月。我们村子附近有很多狼毒草，现在基本上是群众采挖，我们收购。每平方米藏纸大约需要50斤新鲜的草根，一个人一天挖100斤，也只能做两平方米的藏纸。”格桑旦增介绍。采挖回来的狼毒草先要经过泡洗，去除泥土和杂质。泡洗后的狼毒根茎被放到石盘上，用铁锤捣碎以便分离外皮与内芯。接着就把捣碎后的外皮借助刀子剥离，只留下根茎中的洁净韧皮。再然后就是把洁净的韧皮沿着纤维的方向用手撕成细丝。

制作藏纸第二步——剥去狼毒草根外皮。

撕成细丝的洁净韧皮被放入锅中煮，煮料的时间、程度和火候全凭经验掌握。煮草根需要花费3个小时，期间还要不断搅拌，同时查看草根的熟烂程度。

制作藏纸第三步——熬煮敲碎的狼毒草根。

煮好的纸料被放在石盘上，用圆饼形石头反复捶打，直到捶打成薄饼状。接着就是打浆，把捶打好的浆料倒入容器中，借助一种一头带叶轮的木器（藏语称为“甲处”），来回搅动，使容器中的纤维成浆。

制作藏纸第四步——将煮好的狼毒草根捣碎成末。

制作藏纸第五步——将狼毒草根末与配料一起制成纸浆。

介绍完操作步骤，格桑旦增还亲自示范操作起来。当他讲到下一个浇造的步骤时，他的弟弟普穷就刚好进行到这一步骤。制作好的长方形纸帘被轻轻放入流动的水池中，把搅拌均匀的纸浆用瓢适量地浇入纸帘中。待纸浆均匀、平整后，双手平稳端起水中的纸帘抄纸，水慢慢从布帘中渗下。放下纸帘、浇入纸浆、拿起纸帘，看似简单的操作步骤，普穷却进行得极为缓慢。每个操作步骤，都必须细致入微。放纸帘和拿纸帘都需要两手平衡用力，否则纸浆极可能不均匀。

制作藏纸第六步——将纸浆均匀倒入水池中勾兑。

制作藏纸第七步——使用网状容器将藏纸定型。

抄起的纸连同纸帘放到宽敞地方进行晾晒。在阳光照耀下，泛着白光的纸帘显得格外耀眼。“晾晒到一定程度，需要上下翻面，防止纸浆堆积滑流。”格桑旦增说。纸帘晾晒到九成干的时候，就可以从其一角开始揭纸了。手背朝纸，手心朝帘，这样插入帘线之间慢慢地揭开纸张。最后可根据纸的不同用途，再进行砑光处理。

尼木藏纸传承人次仁多杰展示遇水不化、千年不腐的藏纸成品。

格桑旦增说：“我是从1996年开始跟父亲学习这门技艺的。刚学这门技术时，我曾经想过放弃。因为当时只要一碰狼毒草，脸上、手上全是红疙瘩，现在早就习惯了。藏纸是西藏文化的一部分，决不能在我们手上失传。”2006年，次仁多杰开始迎合旅游市场发展需要，开发出了一种新型的装饰纸。这种纸张分为两层：首先制作一张非常薄的纸，晒干备用；然后按常规方法制作另一张纸，在没有晒干之前，在纸张上铺上一层装饰用的树叶、花草或者牛毛等，做成各种图案；最后将先前做好的薄纸小心地盖在上面，压紧、晒干即可。这种装饰纸由于材料和图案千变万化、风格各异，纸上面通常具有非常原始质朴的纹理。如今，这种新样式的装饰纸不仅做成了便于携带的笔记本，还能做出江南水乡风格的灯饰。看似“简单”的工艺，却对细节的要求十分考究，每一个步骤都准确无误。

藏纸是难以被机械造纸取代的一种纸。“雪拉藏纸”保留了传统藏纸的特性，通过各类文创产品和产品包装的运用，我们还可深入挖掘藏纸蕴含的文化价值和传播功能。

有人说，西藏的历史是记载在藏纸上的，文字记载在纸张上，历史传承于文字。正是有了藏纸，才有了藏文字所长存的地方；正是有了藏纸，才让卷帙浩繁的经文与典籍，得以避过岁月风霜的侵袭，悄然而又完整地留存。如今，再看这些记录在藏纸上的文字，鲜活的岁月依旧保留于字里行间，它将高原上浩如烟海的历史点滴、将一部完整而辉煌的西藏历史呈现于世。