每当一种关于旅行，行走的梦想开始被放大时，总有人会适时跳出来，告诉全体中国人，醒醒，你不适合做这样的梦。

昨天一封“世界那么大，我想去看看”的辞职信流行，今天就会有人告诉你《世界那么大，你又能走多远？》，早在一个多世纪前，毛姆做过件差不多的事。

他在中国见了位漂流者，记录在自己的素材本上，那位外貌平凡无奇的英国人，早年是伦敦公务员，后来去南美游历，又闯荡了一些原始岛屿，最后来到中国，把自己打扮成底层百姓，背着铺盖，带着旱烟管和牙刷，投宿在中国的小客栈里，和其他赶路人一起挤在大炕上睡觉。毛姆评价此人，平淡无奇的外貌恰恰是平淡无奇的灵魂最真实的说明。他写不出好看的文章，因为丰富的经历背后却没有丰富的个性。

把这个用在今天众多流水账般的旅行书籍上，似乎很合适，不管背包十年还是辞职去旅行，都不过是一些攻略的无聊堆砌，还不如还一本阿兰德波顿的《机场里的小旅行》有意思。

但旅行本身真的有错吗？一个人，并非拥有万贯家财，还是想辞职出门到处走走，就是一种荒谬的不合理的行为？

最近几年批判穷游的文章层出不穷，早在好几年前，一次旅行分享会上，一位挎着lv包，上来分享自己遍游欧洲经历的女生，在展示了自己多张唯美的旅行照片后，开始痛骂当时正火的辞职去旅行，告诉在场的年轻人：旅行并不是逃避生活，她骄傲地陈述自己的旅游经费都是打工所得，每次出来玩两个礼拜，就静心回去工作，她可不希望自己靠那些不切实际的梦想，在路上饥一顿饱一顿。

不得不承认，在那些《一块钱去西藏》、《三千块游东南亚》背后，穷游背包客跟丐帮区别并不是很大，但世界之大，难道只能用一种方式来旅行？

所有人都在试图规范中国人的旅行，只要有关中国游客的新闻一出，每个中国人都在反省，我到底该如何做？首先，你兜里要有钱，没钱的话出门太丢人，比如好早以前在马尔代夫酒店里吃泡面的中国人，就给大家做出了警示，没钱别去马代，去马代就要好吃好玩出手大方。又比如最近在美国骑行被撞伤的中国夫妇，又给大家做了另一种警示，如果你没钱又非要出去玩，一定要买昂贵的旅行保险，别给我国和美国添麻烦。

其次，就算你有钱，也别老惦记着买东西，在名牌店前吃泡面，在lv店里不管不顾买上十个，这些都是暴发户的表现，要克制，别给那些欧洲人背地翻白眼的机会。再次，没事出门，你最好还能救个忽然心脏休克的欧美人，适时为国增光，提高一下中国游客的普遍素质。最后，你还要忘记情怀，忘记诗意，时刻提醒自己不过是一个观光客，回家就要继续朝九晚五，不该给在路上任何遐想。

凭什么我们一定只能拥有这样乏味的旅行？特别是一定要纠结在钱上，没钱你就别旅游了？

不，我发现那些有意思的旅行跟舒服、奢侈、昂贵都没什么关系，后者与其说旅行，不如说像一场度假。毛姆一生都在旅行，但让他写出完美作品的旅行很少发生在意大利或法国的度假庄园，几乎都是在马来群岛，中国，冰雪弥漫的加拿大。我最喜欢的旅行作品《午夜快车三部曲》，作者日本人泽木耕太郎，就在26岁时辞职旅行，他想从德里搭大巴车到伦敦，这有意义吗？其实并没什么意义，任何人都可能做到，只是没什么人去做。

作者在书里写，大概是想逃避吧，害怕做决定，也不甘走上平凡的就业之路。这次看似毫无意义的旅行，直接催生了一位年轻作家，这条德里伦敦搭巴士旅行，也成为日本青年的朝圣之路，几乎在作者经过的每个站点，你都能找到一家日本人的青年旅社，一般床位价远低于其余同类旅社，在穷游这个事情上，中国人的热情其实比日本人差得多。

当你指责一个辞职去旅行的人时，他既没有问你借一毛钱，也没有要求过你振臂欢呼，人们出于各种各样的目的走向远方，走向哪怕已经挤满中国人的旅行圣地，这些真的没有意义？

你当然可以在地图册上游遍全球，也可以在电视机前做一次深度旅行，但劳伦斯·斯特恩在听到一个法国理发师提他假发的发卷时，认为“我能在这类鸡毛蒜皮的小事而不是重大国事上看出民族性中明确显著的特点，因为各国的大人物谈来谈去都是那一套，千篇一律，我才不愿意花九便士在他们当中挑选呢”。同理，所有旅游节目浮于表面，所有旅行书籍都是别人的意见，我为什么不能自己出门看看世界？不管我是辞职也好，卖房子也好，这都是我的人生，为什么要别人指手画脚？

当一个人出发去旅行，你却站在原点指责他的远方和诗意，这事出发点其实和毛姆差不多，你跟他都受不了，一个看起来那么不如你，比你平庸的人，却比你走得更远，看得更多。

图注：毛姆的中国背景小说《面纱》改编电影剧照（图源网络）

这点上我们应该参考海明威的意见，真正的高贵，不是优于别人，而是优于过去的自己。伦敦公务员走出来了，即便他言语乏味，他都收获了一个广阔的世界。泽木耕太郎走出来了，他握着一千九百美元，一路逃向伦敦。在美旅行夫妇走出来了，一次车祸将教给他们最真实的人生。

从旅行的角度来说，我尊重所有的旅行者，不管是一毛不拔的穷游背包客，还是豪掷千金的旅行团大妈，旅行人生更应多姿多态，最重要的一点是，糟糕的旅行并不可怕。

一本最著名的旅行书籍，就叫《世界上最糟糕的旅行》，这本书讲20世纪初的探险之旅，英国人斯科特率队去南极科考，本想做人类史上第一个到达极点的英雄，结果挪威人声东击西抢占了这个便宜，挑了条又近又顺利的路，比斯科特早一个月到达，顺利回家做了英雄。斯科特历经千难万险后到达极点，看着飘荡的挪威国旗，在日记中写下：这真是最糟糕的旅行。

更糟糕的是，在返程路上，他们因为没有顺利获得补给，一群人活活冻死。

这是一次没有意义的旅行吗？不，比起挪威人的顺利往返，这次旅行更加深刻地讲述了勇气，磨难，饥饿，英勇，探索，发现和友谊（世界最著名探险家保罗泰勒语）。

糟糕的旅行教会我们更多，当你指责那一小撮已经兴冲冲上路的游客时，别忘了对大部分人来说，旅行最难的一步永远是跨出门的第一步。