袋鼠被比下去了，我的意思是，虽然它们是伟大的动物，但我这么说不只是因为它们对我有点吓人，还有它们都是2014年过去式了，他们跳来跳去，吃草，互相拳击，我已经对它们无感了。这主要是因为有另一群完美的生物在以一种非常类似的方式跳来跳去，而且是更呆萌：30余种萌到极点的双足跳鼠，有着袋鼠的大长腿但毫无臭脾气的啮齿类动物。

　　看看这个货，上半部看起来像只老鼠，但那些腿，那些腿是怎么回事？(需要澄清的是，跳鼠像任何其它啮齿动物一样有四肢，但前肢很小，而且藏在脸上很难看到。)

　　好吧，虽然看上去不像，它的膝盖事实上不是倒长的。跳鼠的膝盖实际上抵着躯干难以看清。那极长的部分称为胫骨，由融合的跖骨组成——是你脚中间最长的骨头。实际接触地面的小脚是脚趾，所以跳鼠实际上终生都是踮着脚尖在走路。有些物种甚至在脚趾上有一撮毛，看上去像穿着鞋子。这些硬毛有点像雪鞋，给这些在北非和阿拉伯半岛和亚洲沙漠为家的啮齿类动物一些额外的抓地力。

　　细长的腿赋予跳鼠令人难以置信的速度和跳跃能力，像是嗑了药的微型袋鼠。“这是一种大约只有你拳头大小的动物”研究它们运动的哈佛大学生物力学家Talia Moore说，“然而有报道称，一些物种能轻易跳过六英尺。”

　　那长长的，优雅的尾巴可能也在平衡中扮演了角色。Moore和其他研究人员们还需要做更多工作来确定到底是怎么回事，不过跳鼠可能通过操控其尾巴来帮助在沙漠里高速奔跑中维持稳定。而且它并不是一个人：迅猛龙可能以同样的方式使用尾巴。(有趣的是，Moore本科时研究过蜥蜴和迅猛龙的运动，显示出尾巴对这些生物的方向感有多重要。更有趣的是，她说最近建造跳鼠机器人的那些人参考了她本科时的研究。)

　　将研究引领向跳鼠尾部效用的是一个法国人，他不受现代科学道德考虑的约束，在他的实验中走得有点远。“在19世纪的历史性观察中，这个残忍的法国人切掉跳鼠的尾巴，它就几乎做不了任何事情了，它甚至都坐不起来，不能跳来跳去，它只不过是一个悲催可怜的跳鼠，”Moore说。

　　这个惊人的行为并未收到很好反响。“在1835年前后有种出版物，都在谈论这个‘残酷的法国人’。”一位博物学家如此雄辩地斥责这个断尾者：“我们要提醒这些人，虽然造物主赋予我们这种能力，并允许我们在研究他的作品时使用之，但我们没有权力对他的造物违反人性的共同情感。”

　　跳鼠甚至在实验室里也很萌，你知道在实验室里卖萌有多难么？ TALIA MOORE, HARVARD UNIVERSITY

　　好吧，说完了这个，我们可以回到跳鼠的许多额外奇迹上。他们是素食主义者，特别是晨昏素食主义者，这意味着他们在暮光中觅食，主要是种子。种子不仅给他们提供必要的营养，而且还提供要水，这样他们就不需要喝水。

　　但问题是：跳鼠不仅与沙鼠共享栖息地，还共享生态位，因为沙鼠也爱吃些种子。两个物种竞争同一个有限资源，这可能会是个问题——沙漠里可不是满坑满谷的植物和种子。

　　这两个物种都有另一个严重的猛禽问题。尽管沙鼠往往呆在相对安全的灌木林里，跳鼠反而在开阔地碰运气。但是为什么呢？嗯，对跳鼠和沙鼠来说，竞争和掠食者的问题互相交织在一起。

　　考虑猛禽如何捕食：它们只有一锤子机会瞄准运动目标并俯冲。Moore说：“如果你考虑一下，夜行性猛禽只能投入到一次出击中，它们必须预测猎物会去哪里，然后朝那里会合。所以如果跳鼠做一些不可预料的事情，像是直朝上跳或者跳锯齿形，就使得猛禽非常难以谋划有效的拦截路线。”

　　闪光灯下也很萌！你知道要在闪光灯下卖萌有多难么？ KONRAD WOTHE/GETTY IMAGES

　　沙鼠就根本不具备开阔地的应对能力。如果掠食动物盯上它，它基本上就是直接全速冲回洞穴，这因此就限制了沙鼠的觅食，它被迫躲在灌木丛的荫庇下，最好还是在靠近它洞穴的地方。

　　而跳鼠则勇敢地到世界上冒险(Moore通常发现它们在土路上放风)。它们在这里寻找种子，眼睛提防着天空。如果有捕食者趁虚而入，它就跑锯齿形扯呼，希望那只猛禽的打击计算错误。

　　因此，沙鼠和跳鼠可以占据相同生态位而没有竞争：因为它们探索不同的微栖息地，它们从不真正碰上对方。事实上，如果你把一只跳鼠和一只沙鼠关在一个笼子里，他们互相都不会理睬。如果是习惯在野外争夺资源的两个不同物种就不会这样做。

　　但是，如果跳鼠不是一种经常很悠闲的生物的话，到处跳来跳去会是巨大的能量消耗。Moore说：“大多数时候，他们实际上就发呆、挖洞、当吃货、梳毛、洗一点尘土浴，超级可爱的。它们真的只有在很小百分比的时间才会全力冲刺，因此它们不像蜂鸟那样要靠不断地吃、吃、吃来维持能源成本。”

　　这就是非凡的跳鼠的生活情形。所以加油，小家伙。还有离法国人远点。