【美】戴维·乔治·哈斯凯尔 著

　　熊姣 译

　　种族屠杀中幸存者的故事，以及他们的先人留下的考古学证据，无不表明，鹿的数量都是庞大的。美洲土著居民清理并焚烧林地，以促进幼嫩植被的生长，这进而激发了鹿的繁殖力。鹿肉和鹿皮使人类能在冬季生活，鹿的精神也跃动于美洲早期居民的神话中。一切历史和考古学信息都指向同一个结论：我们的森林中一直居住着大量鹿群，直到19世纪的枪炮将它们逐出森林。20世纪早期和中期那些没有鹿的森林是偏离常态的森林。

　　瞥见整片森林的丧亲之痛

　　从坛城上走过的那只鹿，是那些体型庞大得多的古老食草动物最后的代表之一。巨大的地獭曾经在林地上缓慢挪动犀牛般大小的身体，四处啃食植被。同它们一起的，还有林地麝牛、大型食草熊、长鼻貘、野猪、林地野牛 、好几种如今已经灭绝的鹿和羚羊，以及所有动物中精力最旺盛的乳齿象。乳齿象是现代象的近亲，长有象牙，脑袋生得宽而且短，站立时肩高3米。它们沿着东部森林的北部边境啃牧。大约11000年前，当最后一个冰川纪结束时，它们像很多其他大型食草动物一样灭绝了。在此之前，冰川纪一直来了又去，然而这次冰雪的融化带来一种新的捕食者：人类。就在人类到来之后不久，大型食草类动物大多数销声匿迹。小型哺乳，动物在这次灭绝行动中受到的影响极小，消失的只是那些多肉的大型生物。

　　在美国东部各处的洞穴与沼泽地中，有大量化石证据表明，这些大型食草类动物曾经出现过。这些化石为19世纪关于演化论的火热争论提供了燃料。达尔文认为，这些动物的存在进一步证明了，自然界始终处于变化之中。他如是说道：“思考一下美洲大陆的状况，我们不能不满怀惊异。先前这里必定有成群的巨兽出没；如今我们所看到的动物，相比之前的那些同源种族，不过是一些侏儒。”托马斯·杰弗逊表示反对，他认为巨懒以及其他动物肯定还活着。毕竟，上帝为什么要创造它们，再毁灭它们呢？造物中体现了上帝完美的技艺。要是自然界中的组成部分有可能消失，整个大自然也将会解体。杰弗逊授意探险家刘易斯与克拉克前往太平洋海岸考察，带回有关这些动物的报告。此次探险并没有找到任何证据表明乳齿象、地懒或是其他灭绝动物尚在人世。达尔文是对的，造物中的某些部分有可能被毁灭。

　　就像从坛城上走过的鹿留下的脚印一样，那些一度存活于世的食草动物，也在我们地球家园的某些建筑物上留下了标记。皂荚树和冬青树的枝干与叶子上长满棘刺，这些棘刺只长到3米高处，这个高度是现存的食草动物所能企及的高度的两倍，却恰好能防止灭绝的大型食草动物啃食枝叶。皂荚树的数量减少了一半，因为皂荚有两英尺长，这对于任何现存的本土物种来说都太大了，没有哪种动物能消受整个皂荚，然后把种子传播出去。不过，对于乳齿象和地懒一类灭绝了的食草动物来说，这个大小倒是正好。柘橙柔软的乳状球果，是另一种失去了播种者的果实。在其他大陆上，这类果实自会有大象、貘类和诸如此类的其他大型食草动物来食用，然而在北美大陆，这些动物都作为化石而存在了那些失去伙伴的植物把哀伤的历史写在脸上，让我们瞥见整片森林的丧亲之痛。

　　古代森林的结构永远掩着一层面纱，然而灭绝生物的遗骸，以及早期美洲居民的传说，都表明森林并不是灌木和幼树安逸的居所。北美森林经历5500万年的啃牧，随后是哺乳类食草动物急剧减少的1万年，再接着是100年完全没有游牧动物出没的奇异岁月。或许古代森林本该是稀疏零散，不断遭到漫游的食草动物群啃牧的？无疑，这些食草动物曾经也有自己的天敌，如今它们的天敌已经消失，或将近消失。剑齿虎和恐狼灭绝了,灰狼、山狮和山猫成了稀有物种。在美国西部，大型的美洲狮和猎豹都以植食性的游牧动物为食，如此多种大型食肉动物的存在，进一步证明当年食草动物的数量之多。大型猫科动物和犬科动物必须以大型食草动物群为食。世界上仅存的那些能供养大群食肉动物的地方，均分布着大量游牧动物群。归根结底，肉食动物的身体是由食物链中传递下来的植物材料构成。因此，大型捕食者留下的大量化石证据，有力地证实当时确实有大量以植物为食的游牧动物存在。

　　人类已经消灭了一些捕食者，但近年来又新增加了三种“猎鹿生物”：人工驯养的猎犬，来自西部的外来入侵物种郊狼，还有机动车辆上的挡泥板。前两者是高效的幼鹿杀手，后者则是郊区成年鹿死亡的主要肇因。我们面临的绝不可能是一种平衡状态。