Randy Guijarro在加州的一家旧货店购买了一张拍摄于1878年的照片。他认为图中左起第四位就是比利小子，剩下的人中有些是臭名昭著的“管理者集团”成员。供图：Randy Guijarro

　　撰文：Becky Little

　　Randy Guijarro在加州卡尔弗郡光顾一家旧货店时看到3张照片，因为喜欢就买了下来。当他仔细查看这些照片时，发现其中一张可能是比利小子的罕见照片，照片中的其他人为他的女友和“管理者集团”的四位成员。

　　于是，在随后的5年里，Guijarro和妻子Linda便四处搜集证据证明。现在来看，他们的付出似乎终于要产生回报了。本月，一家拍卖行认定该照片是目前已知的比利小子仅有的两张照片之一，并为其投保500万美元。

　　一些专家称这张照片不是比利小子的。迄今为止，只有一张真正的比利小子照片售出。那是2011年，亿万富翁商人William Koch以230万美元的价格从丹佛的一个拍卖行拍下。

　　比利小子21岁时被林肯郡警长Pat Garrett杀死，就这张照片和围绕比利小子的谜团等问题，我们对Randy进行了采访，以下是具体内容：

　　2011年，比利小子的首张真实照片以230万美元的高价售给了亿万富翁商人William Koch。照片拍于比利小子死前一年。

　　我听说你以2美元和一首歌的代价买下这张照片和其他几张照片。

　　基本上是这样。我花了2美元，唱了一首歌，得到3张老照片。

　　1881年，警长Pat Garrett杀死了比利小子。照片拍于新墨西哥州的罗斯威尔市，右起第二位即是Pat Garrett。供图：西南研究中心，新墨西哥大学图书馆

　　你唱了什么歌？

　　你知道《马达加斯加》里的朱利安国王吧，他是这么唱的，“我喜欢摇摆、摇摆，”（I like to move it）我孙子喜欢这首歌，因此我有所了解。

　　John Tunstall是一个英国牧场主，他雇佣比利小子在自己位于新墨西哥州林肯郡的农场工作。John Tunstall遭谋杀后，比利小子和管理者集团为了替老板报仇，发动了林肯郡战争。供图：西南研究中心，新墨西哥大学图书馆

　　买的时候你想过这是比利小子的照片吗？

　　没有，我只是喜欢这几张照片。照片是锡版照相法拍摄的，尺寸为10*13cm，内容为乡村的场景。当我通过一个放大镜查看后，我大吃一惊，“天呐，照片中是什么情况？”

　　Guijarro认为管理者集团的成员Charles Bowdre 和Manuela Herrera是照片中马背上的夫妇。他认为这张照片拍于二人结婚当天。供图：总督府图片库

　　给我讲讲你发现照片是比利小子时的情景吧。

　　当我把放大镜放到那个带帽子的男人上面时，我突然觉得，“哇！这人看起来很眼熟，怎么回事？”我很熟悉比利小子，因此我知道他长什么样。我又仔细看了下，“天呐，这真是比利小子，太难以置信了！”对我来说，无论是他站立的姿势还是戴的帽子都很醒目。

　　我把这个告诉了妻子，她说，“好吧，但是照片里很不少人呢，哪些是他的哥们？”于是我们便开始了调查的旅程。

　　Murphy-Dolan帮派成员谋杀了管理者集团的老板John Tunstall后，为了替老板报仇，比利小子和管理者集团发动了林肯郡战争。图中从左到右依次为James Dolan、Emil Fritz上校、W.J. Marin和 L.G. Murphy少校。供图：总督府图片库

　　这些人中有4个是“管理者集团”的成员，给我们讲讲“管理者集团”吧。

　　管理者集团是受雇于John Tunstall的一个团伙，是由牛仔组建的大帮派。后来敌对帮派谋杀了管理者集团的老板Tunstall，由此引发了林肯郡战争。比利小子被任命为执法官，负责寻找Tunstall的谋杀者，而他们组建的团伙就被称为“管理者集团”。

　　Sallie Chisum是比利小子的一个朋友（可能还是心上人），Guijarro认为她也在照片中。Guijarro称她的一篇日记证实了照片中所有人的存在。供图：总督府图片库

　　看到图中蒙面男子戴着的帽子和站姿，Guijarro估计这个倚着槌球棒的人可能就是比利小子。

　　那是一个无法无天的时代，是我们今天无法想象的。如果想逃离内战的梦魇，就需要向西部迁移。你可能会成功，也可能会成仁。不仅法律是腐败的，所有的制度都是如此。

　　一个特写镜头展示了杀死比利小子的警长Pat Garrett。Garrett撰写了《比利小子的真实人生：美国西南部著名的亡命之徒》一书，让人们对比利小子的传奇人生有了一些了解。比利小子死后Garrett还鉴定了他的首张真实照片。供图：西南研究中心，新墨西哥大学图书馆

　　你什么时候开始调查照片是不是比利小子的？

　　我们是五年前开始的。第一年我们做了初步研究，查阅相关资料。我和Linda都快成鉴定者和历史学家了。在随后的4年里，我们穿梭于西南地区，观看西部的节目，与专家学者交流。很多人立刻驳回了我们的看法，因为太不可思议了。

　　最后，我们寻找到一个研究团队。一旦把所有的碎片拼接到一起，一切就开始水落石出了。这张照片填补了那个时代的历史黑洞。

　　骑手们聚集在加州南泉市的齐兹厄姆农场上。比利小子和管理者集团经常去Sallie Chisum家的农场拜访她。供图：Jeff Phillips

　　另一张真正的比利小子照片售出了230万美元的高价，这对你和你的调查有什么影响呢？

　　那确实有些出乎意料。老实说，我当时在想，“喔，世界上比利小子的照片都会慢慢出现的。”我看了看妻子，说道“好吧，我们还要继续研究证明。”

　　有专家认为照片不是比利小子。

　　有几位所谓的“砖家”，事实上我还与他们交谈过。我说，你让我做的事情我都做了，但你却没有任何表示。他们会在这周日国家地理频道的纪录片中出现。

　　我拿出证据却得不到任何回应。因此，我不再轻信他们了。他们会像所有普通人一样，最终消失于历史的长河中。

　　Sallie Chisum坐在家中平房的前面。供图：Jeff Phillips

　　卡金拍卖行为照片进行了鉴定和投保，拍卖行的的高级钱币奖章收藏家称“比利小子的原版照片是美国西部的圣杯。”

　　事实上，我认为其意义要更加深远。比利小子的原版照片堪称具有划时代意义的照片。这也是照片引起了那么多注意和怀疑的原因。因为比利小子是全世界闻名的标志性美国人，而他就出现在这样一张照片中：与管理者集团成员和女朋友一起，手握一根槌球棒。

　　这张照片蕴含了一个故事，不仅仅是他的肖像照，照片讲述了他生命中的一天。

　　（译者：清泉石上流）