珠穆朗玛峰屹立在海拔8848米的高处，而且，由于地壳板块的挪动挤压使它每年长高几毫米，因此世界上最高的山峰甚至还在变得更高。但是，海拔高度并不是珠穆朗玛峰上唯一不断增长的指标。自1953年，新西兰人埃德蒙·希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）和尼泊尔人丹增·诺尔盖（Tenzing Norgay）首次登顶世界屋脊以后，已经有近6000人做过登顶珠峰的尝试。而其中，仅有3000人获得了成功。与此同时，前来参观山区中各式登山小道、小村庄和珠峰大本营的游客人数则达到了数十万之多。

旅游业已成为尼泊尔这个山区国家的经济命脉，但在与此同时，登山客和徒步旅游者们正威胁着整个地区的生态稳定。在外国人大量涌入，提振当地经济的同时（为了保障食宿、雇佣向导和搬运工，登山客每天要花掉大约10000到20000尼泊尔卢比），他们也带来了许多登山装备、人类排泄物和有毒垃圾。在旺季，所有这些废品堵塞在山道上，把风景如画的山区变成世界上环境问题最为严峻的地方之一。

小路一侧的垃圾（图片来源：Adam Popescu）

2013年12月底，我动身前往珠峰大本营。珠峰大本营作为所有登顶尝试的起始点，彼时正值六十周年庆。我乘短途客机从加德满都飞到卢卡拉（Lukla）村，再艰苦跋涉160公里路，攀登10000英尺高山，徒步穿过茂密的森林，越过十二座悬索桥，行走在林木线之上，最后，在12天之后，我才到达一片古岩堆积、冰川冰密布的冰封营地。期间，我攀得越高，空气中的氧气就越少，到达海拔5364米的珠峰大本营时，空气中的氧气只有正常的50%。

在来大本营的路上，我很快意识到自己所处的区域正在经历着剧烈的变化。一些乡镇生态环境保护的比较好：乡镇居民采用太阳能发电和绿色的垃圾处理方法，他们直面垃圾搬运问题带来的艰巨挑战，用驮畜将不可生物降解的垃圾运送出山，而不是将其焚烧或者掩埋。

然而，许多其他乡镇的居民都过于顾忌眼下的日常生计，而毫不留心他们的碳排放问题。毕竟，当人们的呼吸和移动都受到寒冷的威胁时，战胜重重困难，生存下来，才是头等大事。这便是为什么当你往更高处攀登时，会看到在通往珠峰之巅的山道上，仍横陈着大约200具遗体，没人来把这些尸首运送下山，抑或根本就没人来辨认他们是谁。

一头牦牛在5000米的海拔高处吃草（图片来源：Adam Popescu）

那种日常生存的艰难以及实体基础设施的缺乏，在某种程度上解释了为什么仍有如此之多的旅游废弃物存留在山上。人们只处理了一小部分的旅游废弃物，剩下八到十吨废弃物还原封未动地躺在包括“死亡地带”（最接近珠峰之巅的山段）在内的山区上，其中不乏废弃的氧气瓶、绳索、帐篷、电池以及塑料制品。而由于稀薄的空气使螺旋桨的叶片无法正常旋转，所以直升机不能飞到该地区，这使得人们几乎不可能将这座垃圾场拖运下山。

登山队要负责将他们自己的垃圾运送下山。这个运送过程昂贵而漫长，包括了把所有非一次性垃圾（例如，电池和空氧气瓶）运到加德满都，再运回它们的来源国。夏尔巴人把粪便和餐厨垃圾存放在金属大桶里，将其拖运50公里到达山下的纳姆泽巴扎尔小镇，当地人再把这些垃圾做成堆肥。登山者需缴纳1000尼泊尔卢比/公斤垃圾的税金，以支付垃圾的运送处理费和设备费。然而，这种登山队交税搞定垃圾处理问题的流程规定，只适用于珠峰上的一小部分旅客：住酒店的登山客，而非露营扎寨的越野者。住在山上的那些人也不会费力将他们的垃圾拖运下山，相反，他们等游客一走，便将这些垃圾就地焚烧或者掩埋。

为了应对珠峰上的垃圾堆积问题，一些创造性的解决办法应运而生。2011年，夏尔巴人组织珠峰登山者协会（Everest Summiteers' Association）联合尼泊尔政府收集了1.5吨垃圾，又把它用牦牛拖运到卢卡拉，用飞机载至加德满都，再将诸如冰斧之类的垃圾摇身一变制成地方特色艺术品，就地举办了一场临时性的展览。与此同时，游说团体兼非政府组织尼泊尔登山协会（Nepal Mountaineering Association）联手另一家名为亚州徒步（Asian Trekking）的登山公司，每年从山上搜集几吨的垃圾。

纳姆泽巴扎尔（Namche Bazaar）小镇之上的祈祷之地（图片来源：Adam Popescu）

尽管人们组织了更多的垃圾搜集之旅，但这些还远远不够。在上山的途中，我注意到大量的瓶子、糖果纸、烟头以及其它人类活动的迹象，使平地变得坑坑洼洼。我还间或看到，在急转弯的山路上，纵深成堆的垃圾高高垒起。垃圾堆积不仅不美观，而且使得山路变得更加危险：夏尔巴人避开某些覆满垃圾、难以成行的山段，转而走一些以往少有人走的小径——反过来，这导致了小径周边的冰雪融化，冰隙深深外露，而且，走小路增加了登山者的死亡风险。尼泊尔登山协会的报告指出，每年有二、三十人尝试登顶珠峰，而其中仅有约60%至70%获得成功，而且每个季度会出现三至四例死亡事件。

旅游业也给当地环境带来了其它的问题。其中包括：人口密度的增加、过度依赖木材作为燃料和建筑原材料、以及为了饲养牲畜而在山坡上过度放牧。据尼泊尔政府估计，旅游业占到木材消费增加量的10%，这导致了每年珠峰有2.4亿立方米的山区表层土壤流失，进一步加剧了森林资源的枯竭。

诸如尼泊尔登山协会和尼泊尔徒步旅游业协会（Trekking Agencies' Association of Nepa，一个环保倡导组织，负责发放登山许可证）之类的团体除了垃圾收集之外，还全力游说当地政府加强对可再生能源的利用并建设带有基础设施的永久营地。他们还想引入一个在喜马拉雅山区通用的基本行为准则，禁止烧柴，禁止使用塑料。但是，目前尚不清楚谁会负责这些规则的强制执行，甚至连违规者是否会被处以罚款都不能确定。而为了应对越来越强大的压力，当地政府近来宣布，将安排检查官，以确保每位登山者随身携带8公斤的废弃物下山。然而，当地政府并未就这些法规将会如何施行，透露更多细节。

尼泊尔珠峰大本营下的医疗救助点。

在尼泊尔这个以立法僵局、腐败指控以及基础设施薄弱而闻名于世的国家中，有效的变革将是缓慢的。五年前，尼泊尔毛派叛乱分子与执政君主之间血雨腥风的内战刚刚停止（短短几个月后，在因抗议示威催生的2013年11月的总统大选中执政的王室下台），现在的尼泊尔政府更关心的是其不断升级的饥饿问题和地缘政治问题。尼泊尔徒步旅游业协会的高级副总裁柯沙夫·潘迪（Keshav Pandey）指出：“尼泊尔的绝大多数人都在为满足基本生存需求而挣扎奋斗。在基本需求得到满足之前，人们不会在意滥砍滥伐和环境污染。搬运工并不会在乎把塑料制品丢到（丢到小路上）这样的事情。他满脑子都是当天能挣多少钱。”

由于旅游业是棵摇钱树，所以，该地区基本没有什么理由会去做那些可能减少游客数量的变革。珠穆朗玛峰的登山许可证需要花费235929尼泊尔卢比——这笔钱还不包括登山装备、空运、搬运工、露营及人员劳务费、食品或旅游保险。相比之下，攀登尼泊尔其它山脉的费用在约18000至38000尼泊尔卢比之间。攀登珠峰的登山者只占全部登山者的6%，但他们的开销占到旅游业总收入的65%到70%。

尼泊尔登山协会副主席夏尔巴人尼玛·努鲁（Nima Nuru）表示：“（政府）关心的头等大事就是钱。当地居民是利益相关者。钱应该返回到利益相关方手里。”而他说，就钱而言，只有大约占游客总开销30%的钱返回到了当地居民手中。他指出，其余的则都进了政府的金库。

崎岖不平的山段（图片来源：Adam Popescu）

我再三尝试与政府官员谈话，却无人应答。邮件和电话都如石沉大海。身处尼泊尔境内，我无法获准与相关官员见上一面。

然而，解决珠峰旅游业环境问题的一线希望在于：随着珠峰环境问题的消息扩散开来，徒步旅行者们也许会启程前往喜马拉雅山的其它山峰，进而减少了珠峰上的人流。毕竟，尼泊尔的喜马拉雅山脉上耸立着八座世界上最高的山峰。但是，支持者们指出，尼泊尔当局需要施行普遍的环境保护政策，以确保那些山峰得到保护，免受旅游业的影响。

苏曼·塔帕（Suman Thapa）从17岁起便开始做搬运工，现年31岁的他认为，珠峰的垃圾问题引起了大家的关注，这是朝正确方向上迈出的一步，但改善珠峰的环境问题，仍有很长的路要走。他指出，最大的障碍之一就是，要让外国登山者不再满脑子充斥着那种蒙昧地只管攀登的兴奋劲儿——而且要启发他们思考自己对山体环境的影响。

他说：“人们没有充分意识到保护这座山的重要性。尽管他们受过良好的教育，但即便在我们竭尽全力想要说服他们的时候，他们仍不懂得这种重要性。我们必须为下一代着想。”