在一些进化心理学家冷冰冰的分析中，狗只不过是“社会寄生虫”，利用我们做父母的本能确保我们养着他们，为这些鬼鬼祟祟的家伙提供住处。

　　英国中央兰开夏大学John Archer在好几份论文中提出了我们与宠物之间的“替代达尔文的解释”，表示猫狗进化出了婴儿的特性和类人的行为，操控我们像照顾宝宝一样照顾它们。对Archer来说，一只小狗和隐翅虫没什么太大区别，隐翅虫在其幼虫阶段期间会蹲在蚁巢，操控殖民地的蚂蚁喂养它。换句话说，我们一直是这样。我们被进化的本能蒙蔽，将宝贵的资源给了这些彬彬有礼的和我们没有基因关系的生物。

　　但冷静的科学目光忽略了一个关键的数据：狗是最棒的。如果它们真是寄生虫，那也是大自然的杰作。

　　蚊子不刺穿你的皮肤是无法吸到血的，水蛭总是引得你一阵抽搐。而狗狗们只是走过来，眨巴着它们湿漉漉的大眼睛。我们只不过为饭桌下的它们投投食、铲铲屎而已。

　　它们的生存策略是变得非常非常可爱和友善。按照大自然的设计，他们保留了牢固的牙齿、爪子等，完全是走的优雅的进化路线。

　　越来越多的科学研究和假定开始探讨在什么时候、是怎样和为什么会发生这一切的。主流理论认为是狼最开始清理掉人类营地边缘浪费的食物。

　　“它们中胆子最大的克服了对这些赤裸人类动物的恐惧，开始直接享用残羹冷饭，”动物认知研究者Alexandra Horowitz在她的作品《狗狗的内心：所看、所闻、所知》(Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know)中写到。“通过这种方式，对不害怕人类的狼的偶然性自然选择就开始了。”

　　然后随着人工选择，人类繁殖的狼-狗越来越适合作为家庭的伴侣——或者，至少不太可能在我们睡觉时下口吃了我们。研究绘制出了狗驯化最初的地理和历史地图，估计开始时间约从1.5万年到4万年前。

　　随着时间的推移，他们的外表从凶神恶煞改变成了彻头彻尾的小可爱：头、牙齿、鼻子都缩小了，0杏仁似的眼睛又大又圆，成年后依然是乖宝宝的脾气。这种稚气未脱的特征作为“社交行为释放者”，引发我们的照顾冲动，Archer如是说。

　　一代又一代的狗狗越来越适应在人群中生活，变得越来越像人一样，“这是我们社会魔力进化的基本形式，”John Homans在《狗是什么？》中写到。

　　2013年发表在《自然》上的一项研究，对比了多种狗和狼的基因组，发现有36处出现了物种分化。这些变化可以分成两大类：涉及消化淀粉和脂肪代谢(在动物消化人类食物残渣起关键作用)，另一类和大脑功能相关。

　　瑞典乌普萨拉大学研究员Kerstin Lindblad-Toh解释了后者：“狼想与人生活在一起需要能读懂人类的肢体语言，且不能害怕。”

　　现代的狗狗们哪里还看得到害怕的样子，都蹲在家门口摇着尾巴兴奋地等着爹妈回家。2010年，加州大学洛杉矶分校Robert Wayne主导的一项研究强调，狗的另一类基因组在它们合群性上扮演着重要角色：

　　狗和狼不同的基因组上的一处，对应于人类，与威廉斯综合征密切相关，其症状包括快乐的没心没肺；社会无畏；可爱小精灵的面部特征；有时，实际上是某种程度的精神残疾。

　　尽管知道了确切原因，科学家们还是一直震惊着狗狗们对我们社会线索的理解和调整。研究人员为狗狗设了几个版本的局，拿几个杯子，其中一个藏有奖励，然后明确指出食物在哪个杯中，或者敲这个杯子。即使嗅觉被控制了，狗狗们还是会径直找到。这似乎在养狗的人看来是再平常不过的事情了，但是对于和我们有更多相同基因的卷尾猴、狒狒和猩猩等，却是个难题。狗狗能靠自己的方法来理解我们，其它动物很少有能做到的。

　　不过，寄生宠物的观点认为，我们在进化方面花费在狗身上的资源让人无话可说，美国人今年在饼干、骨头、吱吱叫的玩具和潮流狗服装上会花费数百亿美元。"作为宠物，承受这么多的消费根本不适应，"Archer 写到。

　　事实上，不适应是描述我每个月花钱照顾我的小混血Moxie最好的说辞了，这只黑狗耷拉着耳朵，体内有着过度的放牧本能。但我不认为我和她的关系是这种片面的说法。

　　从生物学角度来看，寄生虫并不仅仅是投机，它们对宿主有害，吸掉宿主的营养素或直接侵蚀他们的大脑。好点的是一种共生关系，其中一种生物从另一种生物身上获得好处，但不伤害它或是帮助它，就像挂在鲨鱼身上的大鮣鱼，帮鲨鱼清理它们的剩余物。

　　但我认为即使不适应，也有各种研究后发现，宠物可以帮助降低心脏疾病的风险，降低压力、增强免疫系统、减少患病的几率。还有坊间传闻说狗狗能帮你成功约会，你肚子里的绦虫能做到这个？

　　在最近的一个下午，我带着Moxie一起去家附近的公园，我们经常每天都去几次。当我丢出一个网球时，她迅速跳起来，掩盖了她笨手笨脚的本质。她弓步、跳跃、伸长脖子，但每次都咬空。

　　但她一点都不在意，Moxie是个乐观的小家伙，她不虚伪、狡诈或者野心。看着她开心地吐着舌头，在公园溜着弯，每天花钱照顾她也是值得的。

　　我们走出荒野、建造房屋、饲养牲畜和开田垦地，狗成了情感奢侈品，将我们从为生存斗争的日常中解放出来。当我们伤心时，狗使我们振作起来。当我们孤独时，它们是最好的陪伴。它们分享着我们生活中的小烦恼和重大的悲恸。简而言之，狗让我们开心。

　　一旦我们将进化中需要的消耗都算上了，除了吃、住和性，还有什么是有意义的？