说出一种蔬菜。很简单，对吧？红薯、胡萝卜，这显然都是蔬菜。洋葱，大概也是？但比如说，生菜呢，是吗？

很多人坚持认为西红柿是一种水果。但也有人认为，它的甜味和苹果、梨不一样，所以西红柿更应该归类为蔬菜。

求求谁能告诉我，我是否存在？

为了弄清这些问题，我们向BBC Earth的观众求助。

“你们是BBC！为什么你们要问我们这是不是蔬菜呢？”金佰利·布鲁克斯（Kimberly A. Brooks）问道，“这就是你们竭尽全力在做的事情？这太让人失望了。”

利娅·基米特（Leah Kimmet）的回答是：“嗯，这是一个会引发讨论的问题，因为这属于那种一直以来都没有定论的争议。”

哈利·特雷瓦-泰勒·布莱克（Harry Trevva-Taylor Blake）说：“这是我看过最有趣的评论帖子了。”

的确，对正在吃着生菜、胡萝卜、苹果沙拉的马克·特里维廉（Marc Trevelyan）来说，我们的提问尤其应景。

洋葱是球根还是蔬菜？

鉴于我们是BBC Earth，我还是把问题抛给了世界著名的英国皇家植物园（Royal Botanic Gardens）Kew和Wakehurst公园的比较植物学和菌类生物学研究负责人沃夫冈·斯图皮（Wolfgang Stuppy）。

关于蔬菜是否真的存在这个小问题，他的回答再清楚不过了：“植物学上来讲不存在，”斯图皮说。“植物学的术语中没有蔬菜这个词，” 塔玛拉·克什纳（Tamara Kershner）的回答也印证了这一断论：“蔬菜是一个笼统的说法，在植物学世界里不存在这个概念。”

从植物学角度来看，蔬菜是不存在的，有的只是植物。

我给斯图皮举了几个假设的有关蔬菜的例子，看他如何回应。但是，对植物学家来说，蔬菜店卖的萝卜和胡萝卜并不是蔬菜，而只是萝卜和胡萝卜的根。从植物学上来讲，洋葱和大蒜是球根，土豆和洋姜是块茎，芦笋是茎，生菜是叶，花菜和西兰花属于花序。苹果和梨则是水果。

那么，结果就是这样了？蔬菜确实不存在？

西红柿可能包含了所有对这个问题的答案

不完全是这样，因为在厨房里，蔬菜还是有一席之地的。“蔬菜是一个厨艺术语，”乔书亚·萨米（Joshua Sammy）说。我参考了哈罗德·麦吉（Harold McGee）写的书On Food and Cooking《论食物和厨艺》，这本书被认为是美食家的圣经。“几百年前，蔬菜才获得它现有的含义，它主要是指既非水果又非种子的植物食材，”他在书中写道。

然而，即使是在烹饪界，对蔬菜的定义也依赖于水果的定义。斯图皮说，水果是“植物长出的任何包含或应包含种子的结构”。所以，按照麦吉的说法，西红柿算不上是蔬菜（就如大多数人之前知道的一样）。

但是如果我们从水果的定义出发，按照这个逻辑，那么很多原先认为是蔬菜的食材，比如黄瓜和西葫芦、南瓜、胡椒和玉米、豆和茄子等等，都不能算做蔬菜。蘑菇甚至连植物都不算，所以也不能算作蔬菜。海藻也是同理。

只有在切菜和煮菜的时候，蔬菜才存在？

安德鲁·绍格（Andrew Schaug）对西红柿有一种有建设性的看法：“从理论上看，它是水果，因为它含有种子。但它也是蔬菜，因为在烹饪中这部分植物被当做蔬菜来食用。”其他一些人——迪奥帕（DS Deopa）、史蒂芬·奥尔森（Stephen Olsen）、玛汉德拉·彼什诺伊（Mahendra Bishnoi）和阿兰·哈金森（ Alan Hutchinson）——表达了类似的实用观点：有一些植物虽然是水果，但是被当做蔬菜来食用。“如果你站在植物学家的角度来看，它们是水果，”斯图皮说，“如果你站在厨师的角度来看，它们就是蔬菜。”

所以，让植物学家来定义蔬菜，他们会说办不到，因为这个概念根本不存在。

但问厨师的话，他们可能会把蔬菜定义为既非水果也非种子的植物。

不过，要是问律师的话，他们可能会说这取决于你住在哪里。

西葫芦不是蔬菜？你能接受这样的说法？

这是因为蔬菜的存在已经写进了法律——这都缘于西红柿到底算不算水果的旷日持久的争论。

一百多年前，美国最高法院在臭名昭著的尼克斯诉赫登案（Nix versus Hedden）中判定了西红柿的归类。

你们中的一些人，包括雷斯特·查斯蒂恩（Lester Chasteen）、贝尼·托马斯（Benny Thomas）以及安德鲁·绍格，都知道1883年的关税法案有规定对进口蔬菜征税，但进口水果不征税。尼克斯家族出于对西红柿经济价值的兴趣，从植物学角度辩称西红柿是水果，所以应该免关税。但是法庭提出反对意见，一致站在联邦政府官员爱德华·赫登（Edward Hedden）的一边，认为西红柿是蔬菜。

芦笋是茎还是蔬菜？

但是在美国以外的地方，事情又变得很复杂，至少从欧盟议会颁布的2001/113/EC法令来看，欧盟的律师持有不同的判断。该法令在果酱和果冻的问题上清楚地指出番茄“被视为水果”，同时指出大黄的茎、胡萝卜和红薯也是水果。

结果，大黄、胡萝卜、红薯做成的果酱——尽管它们在植物学上不带有任何水果的成分——必须说明它们含有的果肉的百分比。

这又把我们的讨论带回了原地。蔬菜存在吗？

从植物学的角度来说：不存在。

从烹饪界的角度来说：存在。

从法律上来说：可能存在。

挺简单的，不是吗？

红薯显然是水果，不是蔬菜……