袭击事件后，BBC前驻法国记者康纳利重返巴黎，感受不安和恐惧、低调和坚韧。世界今非昔比，生活仍在继续。从不变的旧景中，巴黎人或许可以找到些许安慰？

11月，真的不是该去巴黎的时候。

离圣诞节还有一段距离，大百货公司还没有亮起能够驱走黑暗的彩灯。4月更加遥远。那时，大地回春，天越来越长、越来越暖。

11月，梧桐树下铺满落叶。就好像，冬天来了，大树也忍不住打个寒战，抖落片片枯叶。

当然了，有些东西永远不会变。

离我从前公寓楼不远的那一家好餐馆，点份猪蹄，端上来一看，脆脆的猪皮上依然烧着一个钻石图案。就好像猪蹄穿着菱形花格短袜。

轻型摩托车还是令人生厌，忽左忽右穿行在静止的车流中，笨笨地摇摆着，仿佛车手要夹紧臀部把整个车提起来一样。

你会发现，此时此刻—在身边的一切表面看来依然熟悉、但实际已经彻底改变的时候，自己总在从旧情旧景中寻找安慰。

上个月，巴黎还是卷入现代战争的一个国家的首都。战争中，激光制导、电脑控制的导弹投掷在遥远的前殖民地叙利亚。

现在，巴黎成了另外一种现代冲突的前线。冲突中，任何欧洲、美国城市赏心悦目的景区也都可能成为真实的战场。

敌人不穿制服、不承认战争法则。

敌方步兵可以是男人、也可以是女人；也许公交车上就坐在你身边；也许和你在同一个地方工作；成长过程中和你听同样的新闻、学同样的历史，后来却得出截然不同、危险的结论。

他们也许和你住在同一个小区，多年来静悄悄地潜伏着。突然哪一天，穿上自杀背心或者拿起冲锋枪，抱着你死我也死的决心，走上每天去上班的同一条路。

当然了，真相是，你身边几乎所有的通勤者—或许看上去百无聊赖、精疲力竭、甚至忧郁惶恐—不过都是普普通通的通勤者。

法国政客说，法国目前已进入战争状态。但是，这是那种让人精疲力尽、神经紧张的战争。也许连续几个月、几年平安无事；也许明天就会把战场的混乱、血腥和恐惧带到都市街头。

恐怖分子的目标，是日常生活中令人感觉非常舒适、那些不变的旧景。他们所要达到的目的，很大程度上正是要在你心灵深处埋下一种难以打消的恐惧，如同电脑病毒。

那个神色不安、背着双肩包的小伙子是自杀攻击者？还是要去考试、心情紧张的大学生？

去和出门参加酒吧派对、听摇滚音乐会的孩子说再见，你真的是在说“再”见吗？

叮嘱你所爱的人“当心”、“一路平安”还有什么用呢？因为你很清楚，不管怎样当心，他/她都可能无法真正保护安全；一路是否平安也已经完全不是他/她自己能够掌控。

整个一星期，巴黎人也许都在思索这些问题。不过，伴随着11月的凄风苦雨，巴黎人的日常生活仍在继续。

但是，如果说恐怖分子的武器是恐惧、以及由此引发的未知，那么，我们这些巴黎的普通人也有自己的武器。

袭击事件之后，是那种顽强的韧性让巴黎人走出家门，去工作、去生活。正如步兵的强项：黑暗中也要继续前进。

眼下，巴黎确实有些压抑，和我记忆中不大一样。但是，人们仍然去餐馆吃饭、去上班，排队时一样唠唠叨叨。生活仍在继续，巴黎人没有故意作态大秀勇敢，而是拿出一种决心—更加低调、但却令人更加敬佩的决心。

也许，我说11月份不是来巴黎的最佳季节并不准确。

确实，天灰蒙蒙的，落着细雨；担心和恐惧、难以预料未来的感觉都是真真切切的……但是，当你细细想想，这座熟悉的城市、那些熟悉的地方在过去一星期中经历的各种复杂情感，真的，在我眼里，巴黎从来没有像现在这样美。