尽管过去一千多年来，指挥家的本质已有所变化，但在指挥台上这个不可思议的角色身上，依然环绕着某种神秘的光环。为什么指挥家凭一根小小的银色指挥棒，有时仅仅是自己的手势，仅以一己之力，不但能让除了古怪的混杂着呼吸的嘟哝声以外的其他声音全都沉寂下来，而且能让数以百计的乐器演奏者同声相和？正如某位评论家所说的那样，美妙的音乐是怎样从这种“神秘的指挥台之舞”中倾泻而出的呢？而这种音乐时而高亢，时而低转，给听众带来魔术般的艺术体验，令人难以忘怀。

像一切伟大的艺术奥秘一样，完整的答案往往令人难以知晓。我们往往以世俗的眼光看待指挥家，将其在乐团中的作用与运动队伍的经理或教练相提并论。你无法精确量化指挥家所做的事情——但是，你目光所及却能感知得到。大型交响乐团演奏时，也可以没有指挥，但大多数乐团还是选择要有指挥。那么，指挥家到底在做些什么呢？无论有形还是无形、自觉或是不自觉的行为，指挥台上的指挥家都有千头万绪的事情要做，以下仅仅是其中的一些……

打拍子

作曲家及顶级指挥家理查德·瓦格纳（Richard Wagner)认为：“指挥家的全部责任在于始终尽力指示正确的节奏。”正统的说法是，指挥家右手握一个指挥棒（如果用的话，有些指挥家喜欢徒手指挥）设定节拍，并随后控制节拍。尽管这些要素对一场顺利的演出而言至关重要，但不言而喻，伟大的指挥家要远远超出穿着燕尾服的节拍器。20 世纪伟大的指挥家威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler ）在走出音乐大师阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）的音乐会时，曾说过一句著名的话：“那个人只是个节拍器！”

传达一种阐释

指挥家的使命是赋予乐谱生命力，将自己对作品高度精炼的感受通过个性化的手势语言传递出去，它们不仅可能塑造乐曲，而且能梳理出细微的差别，有选择地抑扬某些音乐要素，本质上是对原有曲目的重新演绎。这种演绎通常体现在左手。

尽管指挥家会有一些常用手势，但大多数伟大的指挥家都有独特的个人风格，从富特文格勒的不加思索的强度到瓦列里·杰基耶夫（Valery Gergiev）的古怪的颤抖动作——也就是评论家丹尼尔·沃金（Daniel Wakin）所谓的“随着音乐摆动手指”，不一而足。杰基耶夫本人则认为，他的这种习惯出自他早先作为钢琴师的经历。

倾听

现场评论员、记者及引人入胜的研究——“音乐的魔力”（Music As Alchemy）的作者汤姆·瑟维斯（Tom Service）认为：“最好的指挥家都是最好的听众。”与伟大指挥家及其乐团同行。“他们变身听力避雷针；成为让演奏家和指挥家都能更有意义的焦点，比他们所有人、比我们所有人都更重要，同时，作为个人，又有完全的自我实现感。”对瑟维斯而言，已故指挥家克劳迪奥·阿巴多（Claudio Abbado）是一个绝佳的例子，这位指挥家能为我们呈现一种“超意识的意识”。

指挥

传奇作曲家兼指挥家皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）认为：“你必须施加自己的意志，不是用铁锤，而是要能以自己的观点说服人。”瑟维斯指出，尽管当今大多数指挥家都自称为民主主义者，“但这根本不可能。这并不意味着民主行不通，但民主并非直截了当。 它需要协商！”他以柏林爱乐乐团为例：“这个管弦乐团以奔放的团员闻名，人人都有着完全的自我实现感。但是，如果指挥台上的指挥无法让他们集中到一个焦点，那么乐团将群龙无首、魅力尽失。”

甘为渠道

常去听音乐会的人耳朵会跟着乐团走，但我们的眼睛却不约而同地集中在指挥台上。我们也想在指挥家的带领下，随之沉浸在起伏的音乐之中。指挥家是一个重要的视觉联系：他（她）是我们的眼睛与音乐感受之间的桥梁。

投入时间

指挥家也许看起来很容易做，不必像小提琴家一样掌握棘手段落的弹奏指法，或者也不必冒险暴露和区分木管和铜管乐演奏家的音符。但是，布莱兹认为，“指挥却比单个乐器的演奏更为复杂。你必须了解文化背景，了解总谱，计划想要听到的音乐效果。”

伟大的指挥家也许有着无与伦比的音乐本能和直觉，但天生的乐感也只能帮他们到这里了。大体而言，他们很清醒，在迈上指挥台之前，通常他们要花费大量时间准备总谱，这往往有着极其严格的要求、乃至具有学术性质，研究内容涉及历史文献，如信件、相关时期的技术演出手册以及传记片。瑟维斯沉思着说：“像所有伟大的奥秘一样，音乐的奥秘只能来自大量艰辛的劳动。”

荣耀之至

如今，对大师的崇拜仍正当其时，如火如荼。瑟维斯指出：“我们希望自己能超越，但我们不再身处像托斯卡尼尼（Toscanini）那样的指挥大家所属的时代。”但很大程度上我们仍然处在杜达梅尔（Dudamel）、莱托（Rattle）和尼尔森斯（Nelsons)的时代。我们仍希望能在演出中发现这些大名鼎鼎的名号，即使荣归他们集体也不例外。人们的想法、看法依然相当固执。

一个真正伟大的指挥家会掌握炼金术般的魔力，也就是拉脱维亚的大师所说的“宇宙级的音乐制作水平”。这也是他们被高薪聘用的原因，有时候他们的年收入可达数百万美元。毋庸置疑，反之亦然：如果评论家反感某场演出，通常受到抨击的也是指挥家。

名义领袖

音乐总监或首席指挥家（即，与乐团签有长期合同的指挥家）可能承担的责任要远远大于一场音乐会的结果。以年轻的委内瑞拉音乐大师古斯塔沃·杜达美（Gustavo Dudamel）为例，他的个人魅力和领导力不仅让他成为国内乐团（包括委内瑞拉西蒙玻利瓦尔青年管弦乐团）的重要人物，而且也惠及委内瑞拉的国内音乐教育体系，乃至目前其在全世界得到效仿。

不朽的演出

古典音乐的独特之处在于，许多几百年前诞生的作品会被反复演绎和录制，往往一年就有很多次。这也就是某种短暂的表演能够在记忆中永存，一代又一代、经久不衰的原因，不约而同地，人们会将目光投向指挥台——永恒的旋律就来自于此，指挥家所做的早已超出其在空中舞动手臂……

《第九交响曲》（贝多芬）赫伯特·冯·卡拉扬指挥

《第九交响曲》（贝多芬）克里斯蒂安·蒂勒曼指挥（中文字幕）