80岁的珍·古道尔追忆自己与黑猩猩结缘的野生动物研究生涯。

　　摄影：阿努普·沙阿 Anup Shah 菲奥娜·罗杰斯 Fiona Rogers

　　佛罗多是典型的雄性首领，体型、力量和攻击性都十分超群。它威胁同类，也恐吓人类，有一次还用拳头打过珍。佛罗多统治族群五年后被推下首领宝座，退位以后它性格温和了许多，去年由于伤口感染去世。

　　2014年4月3日，珍·古道尔度过了自己的80岁生日。她那标志性的金色马尾辫已变成灰白，但浅褐的眼眸中依然闪烁着睿智、狡黠与专注的光芒。我与珍的对话始于坦桑尼亚冈贝地区黑猩猩研究50周年（见2010年10月刊《珍·古道尔：冈贝五十年》），今年，在《国家地理》杂志，我与珍再次相见，一面翻阅阿努普·沙阿拍摄的照片，一面追忆往事。她对黑猩猩的研究始于1960年7月，几个月内，她就已经对几只猩猩十分熟悉。很快她就有了三个重要发现：黑猩猩会使用工具，黑猩猩会制作工具，黑猩猩会狩猎且吃肉。她同时开始注意到黑猩猩个体之间的差异——即每个猩猩独有的个性特征。随后，1962年，她离开冈贝，前往剑桥大学攻读动物行为学博士学位。

　　珍·古道尔 那个年代，动物行为学想要证明自己是“硬科学”，但它并不能算是真正的硬科学，除非你介入动物的生活中去。所以尽管个体差异在某种程度上得到承认，学界却不愿对其进行讨论。

　　戴维·夸曼 学院派的动物行为学不愿讨论个体差异，他们倾向于研究行为模式。

　　珍 没错。而且对动物轶事的个人化记录简直是犯了学界大忌。

　　戴维 而这时候你进入学界，想要探讨动物个体、它们的个性和特点。

　　珍 我想探讨它们的感情，它们的心智和思想。

　　戴维 剑桥的人对此什么态度？

　　答案是，不理想，导师不赞同她的研究方法。

　　珍 当我被告知自己一切都做错了的时候，颇有些震惊。一切做得都不对：我不应该给他们取名字，不能谈论它们的个性、心智或者感情，因为这些是人类独有的特点。幸运的是，我想到了自己孩童时的启蒙老师，它告诉我不是这样的。这个老师是我的狗，拉斯蒂。如果你有与任何一种具有发达大脑的动物相互陪伴、共同生活的经历，你一定会意识到，它们是有个性的。

　　因此我和珍没有探讨行为模式或者概念问题，而是就某些冈贝黑猩猩的性格特征展开讨论，包括你在文中照片里看到的这些。

　　戴维 给我们讲讲白胡子大卫？

　　珍 它性格冷静，非常专注。当它下决心要做什么的时候，下嘴唇会撅出来，就像这样。

　　她撅起嘴，模仿它的表情。我又问起哥利亚，她早期研究的族群里的雄性首领。

　　珍 哥利亚脾气暴躁，也很勇敢。我是经过深思熟虑才用“勇敢”这个词的，因为它会对任何对它发起挑战的对手挺身抵抗，哪怕对方块头更大，哪怕对方数量上胜过它。所以它一点也不冷静，不像白胡子大卫。

　　戴维 它们两个之间是怎样的关系？

　　珍 我想它们一定是兄弟，因为它俩经常在一起，而且当哥利亚遇上敌手时，有大卫在能让它安心。它们俩散伙之后，哥利亚被其他雄性杀死，太悲惨了。

　　冈贝 珍·古道尔对猩猩进行近距离观察，敏锐感知它们的情绪，她的工作是开创性的。这张照片拍摄于20世纪60年代初，照片中与她牵手的费根当时还处于青少年时期，后来成长为雄性首领。

　　1964年，一头名叫迈克的雄性黑猩猩凭借智慧而非武力登上首领的位置。

　　珍 用煤油罐的迈克。

　　戴维 迈克找到了成为首领的新方法，对吧？

　　珍 嗯。

　　戴维 给我讲讲吧。

　　珍 好吧，它有很大的野心，这一点那时候也是不让讨论的。

　　戴维 野心。

　　珍 迈克一心想往上爬，但刚开始的时候，有另外11头雄性的等级都比它高，而且它还掉了两颗犬牙。但它可不是毛头小子，我估计它比大卫还要年长一些。它捡起一个4加仑（约15升）的空锡罐，把它用作道具，然后发现用它来制造噪音非常完美，听到噪音的猩猩都吓跑了。迈克意识到它可以对此大加利用，于是它把三个煤油罐放在面前，对它们又踢又敲。我记得有一群猩猩，由五个雄性组成，包括位居顶级的哥利亚，往常迈克是十分惧怕它们的，但是有了这三个罐子，它向它们发起冲击，后者落荒而逃。然后它一屁股坐下（她模仿它的样子长嘘一口气），它们就都跑来给它梳毛示好。

　　戴维 然后它就开始了首领之路。

　　珍 对，它花了差不多四个月上升为首领。

　　我给她看了笔记本里早年间的一张老照片，照片里的猩猩用两只爪子牵着她的右手。

　　珍 这是我们见过的最聪明的猩猩，费根。

　　戴维 何以见得？

　　珍 从很多方面都可以看出来。

　　她给我详细讲述了费根是如何学会打开她装香蕉的盒子的。费根与它的同伴埃弗雷德都学会了这一招，但只有费根明白，如果在更强势的雄性猩猩在场时打开盒子，就意味着香蕉会落入其他猩猩之手。

　　珍 我观察它，发现它就坐在那儿，很随意地四处张望，把脚踩在盒子的把手上，四周有很多猩猩。它坐在那儿——有一回坐了半个多小时——直到其他雄性离开，然后它就打开盒子拿香蕉了。

　　接下来我们看了佛罗多的跨页照片。

　　珍 佛罗多总是恃强凌弱。它还恐吓过我，恐吓过许多人。它小时候就欺负其他小猩猩。经常发生的情况是，如果两只猩猩在玩耍，当它们看到佛罗多走过来，就不玩了。因为它们知道，一旦佛罗多加入进来，它一定会伤到其中某个猩猩。

　　成年后，佛罗多把自己的哥哥挤下首领宝座，还把它差来使去。有时它还对人类表现出攻击性，但也会有所收敛——珍和摄像师比尔·瓦劳尔有机会见过这种情况。

　　珍 我们俩都知道，佛罗多并不想杀死我们或者真的伤害我们，它只是想要展现自己的威力。我不停地说：“佛罗多，我知道你是首领，我是说，你不需要向我证明。我只是个软弱的雌性。拜托你。”我有三次，比尔有两次，遇到过这种情况，如果佛罗多像它平常对待其他猩猩那样推搡我们，我俩早就死了，因为坡很陡，下面都是石头。但它没有这么做。

　　戴维 它停手了。

　　珍 对，它停手了。而且它面对幼崽时是有亲切可人的一面的。看它与小猩猩们一起玩耍实在令人陶醉。

　　所以佛罗多是有着复杂个性的。但其实所有猩猩都是这样。我像抽塔罗牌那样又拿出一张小魔怪的照片。

　　珍 多年来它一直是我最喜欢的猩猩。它是个好妈妈。而且当它的妈妈梅丽莎生下双胞胎时，它还努力帮助妈妈照料它们。

　　双胞胎在猩猩当中很罕见，而且对母亲来说很难抚养。梅丽莎的双胞胎中夭折了一个。小魔怪后来也养了两个孩子，非常了不起。后来，在它的另一个孩子还没断奶时，它又把大女儿盖娅的一个幼崽抢过来自己抚养。

　　珍 非常奇怪。还有很多我们不理解的事情。就好像是，因为已经养过一对双胞胎，它已经习惯于同时抚养两个孩子，尽管它已经有了个两岁半的幼崽，但是还不够，所以它得再弄一个过来。但是结果很糟糕。它好生照料它，给它喂奶，做了自己所能做的一切，尽到了一个完美母亲的职责。

　　但是小魔怪的奶水不够养活两个幼崽，盖娅的孩子在外婆的照管下日渐憔悴，最后夭折。戴维 给我说说麻雀吧。

　　珍 生命力顽强。又一个伟大的女家长，子嗣成群。

　　戴维 它现在还活着吗？

　　珍 是的。真的很神奇。

　　麻雀有七个孩子，孙辈和重孙数量更多。珍与冈贝结缘54年，对这里的黑猩猩进行研究、保护，并倡导大家一起来保护它们。这54年里，欢乐的时光比伤感的时刻更多，但终有一日，所有美好的事情都会走到终点，麻雀的生命也会如此。白胡子大卫、哥利亚和迈克早已不在人间，佛罗多最近去世。谈话最后，珍追忆了弗洛死去时的情形。弗洛有至少五个孩子，还有许多个孙辈，是冈贝有史以来最伟大、最受爱戴的女家长。

　　戴维 弗洛是怎么死的？

　　珍 过小溪的时候。它已经很老了。当时弗林特与它在一起。弗林特已经八岁，但还是很依赖妈妈。我哭了吗？是的。

　　戴维 你找到它了吗？

　　珍 找到它尸体的不是我，但我看见了。然后我看到——这真是最悲伤的事——我看到弗林特在尸体旁。它不明白发生了什么，不停地拉妈妈的手，就像它还活着时那样，就像在说：“给我理理毛呀，妈妈。”后来，它离开弗洛的尸体，走到大约两天前它们曾在上面一起过夜的一棵树前。它动作非常缓慢地爬上树，沿着树枝慢慢爬到它们的窝跟前，站在那里盯着窝看了一会儿，然后又转身回来。那一幕非常打动人。

　　大约三周后，弗林特也死了。这名八岁大的孤儿因为妈妈的死而极度悲伤，而古道尔博士则为它的死而哀恸。这名动物行为学家发现，黑猩猩有自己的个性，而且有感情。

山姆怀斯 13岁雌性佛罗多和桑迪之女

　　山姆怀斯与其他几只猩猩一样，得名于托尔金笔下的角色。它即将步入成年，这一时期对雌性来说忧虑重重。山姆怀斯仍然跟妈妈很亲，但它即将引起异性的兴趣。大多数雌性黑猩猩成年后都会离开自己出生的族群，以避免近亲繁殖，但卡塞克拉族群的许多雌猩猩选择留下。研究人员无法预知山姆怀斯是去是留。“因为山姆怀斯与它族群里的大多数成年雄性都有亲属关系，”研究青春期雌猩猩的卡拉·史约普佛·沃克说，“所以如果它聪明的话，会远走高飞的。”

盖娅 21岁雌性小魔怪之女，谷歌之母

　　“极富爱心和母性，大姐姐型。”研究员伊丽莎白·朗斯多夫如此形容盖娅。它帮助母亲一起抚养双胞胎妹妹金光和闪闪，功不可没。盖娅主要照料闪闪，背着它到处走、给它梳毛、悉心照看它，而母亲小魔怪则负责照顾金光。2009年盖娅生下谷歌，并成功把它留在身边。盖娅之前有三个孩子被偷走，而且都死了，因此它拼了命地保护谷歌。盖娅还是个钓白蚁的好手，经常连续好多个小时用精心挑选的木棍收集白蚁做甜点。

麻雀 56 岁雌性（右二仰望者）与子女和孙辈在一起

　　麻雀是冈贝最老的猩猩，也是S家族公认的女家长。照片中，它正与两代后辈亲密无间地互理毛发。对它进行了好几年跟踪观察的卡尔森·默里说：“它养大的女儿都坚强能干，但是儿子都是离不开妈妈的宝宝。”

小魔怪 44岁雌性 小机灵、盖娅、闪闪、金光和金雳之母

　　小魔怪自出生起就被研究人员跟踪观察，它的行为既令人吃惊，又让人不解。它是古道尔最爱的猩猩，生了一对双胞胎，金光和闪闪，它们现在已经16岁，是人类已知的第一对野外出生并活到成年的双胞胎黑猩猩。“小猩猩很难应付，”研究婴儿期发育的伊丽莎白·朗斯多夫说，“小魔怪对它们表现出极大的耐心和毅力。”小魔怪同时也是个偷娃贼，它从女儿盖娅那里抢走了三个新生儿。“这是个不解之谜。”朗斯多夫说，“它受了某种刺激，对幼崽有极强的保护欲。”如今小魔怪已过盛年，但仍是庞大的G家族的凝聚剂。

小机灵 5岁雄性 小魔怪之子，盖娅之弟

　　拍这张照片时，小机灵两岁。它的名字与它十分相衬，这个调皮的小家伙经常在哥哥姐姐身边跑来跑去，跟这个抱一下，跟那个打一架。直到最近，它的妈妈才停止在长途行走时背着它。由于小魔怪开始抚养一个孙女，只有两岁的小机灵被迫独立，因此它一直渴望被关注。在冈贝中心地带的卡康贝谷，G家族的聚会上总能见到它的身影，跟大家一起游戏或互理毛发。“很难想象小机灵哪天会成为雄性首领。”卡尔森·默里说。

纳萨 26岁雌性 父母身份不明，无子女

　　纳萨于2000年出现，可能是从南部族群迁徙而来。她的名字来源于斯瓦希里语，意为“抓紧”，反映了外来雌性渴望融入族群的心理。它是个打猎好手，块头够大，足以赶走跟自己抢夺猎物的雄性。跟很多没有后代的雌性一样，纳萨在自己受保护的领地内大范围游走。