迪士尼动画片《疯狂动物城》，为我们描述了一个动物世界的“乌托邦”。当然，影片描绘的世界过于理想化，纵观数千年历史，城市的发展大部分时候并没有给动物带来实惠，却往往成为了动物们的“噩梦”。

　　当然也有不同的情况。比如伊斯坦布尔街头那些毫无惧色的猫，还有在巴黎街角巷尾那些闲庭信步的狗。每当我们看到这些有趣的场景时，便不得不思考，在城市里，人类与动物究竟应以什么样的关系来相处。

　　可以说，洪荒以来，人与动物的关系就始终处在友好与残忍的微妙状态里。这样的纠结关系引起了美国学者博里亚?萨斯克的关注，他对乌鸦与人类的关系格外好奇。他对乌鸦的这种“关心”，当然不是动物学意义上的，而是文化层面上的。博里亚所青睐的，是人类世界那些有关乌鸦的传说，及其背后所传递出的特别含义。

　　在《乌鸦之城》一书中，博里亚专门将讨论的焦点指向了大英帝国的历史传统。很显然，后面这种讨论更有针对性，也更容易让我们从历史的维度去理解人与动物之间的互动是如何展开的。

　　渡鸦对于伦敦塔来说有着特别的含义。19世纪以来，渡鸦已经成为伦敦塔的象征，甚至于成为盎格鲁-撒克逊文化的象征。不过，渡鸦与大不列颠王国的联系，起码可以追溯至凯尔特人的时代。在凯尔特人的神话里，巨人布兰是渡鸦神的化身。布兰曾是传说中古英格兰的国王，他的妹妹嫁到爱尔兰后饱受欺凌。盛怒之下，布兰亲征爱尔兰去援救妹妹。这场战争使得两个国家两败俱伤：爱尔兰人全军覆没，布兰的脚也被毒箭射中。最后，布兰命令随从把自己的头颅砍下带回伦敦，朝着法兰西的方向埋下，以便永远守护英格兰。

　　而渡鸦最终能够成为伦敦城市的象征，其背后还是与工业革命后伦敦的城市环境变化有关。工业革命尽管带来了城市文明的空前繁荣，却也导致了严重的污染。在雾霾笼罩的伦敦城内，渡鸦开始淡出人类的视线，人们很难再看到它们的身影。于是，无论是怀旧还是乡愁，无论是画家还是作家，渡鸦成为维多利亚时代的一种“异国情调”。在这样的背景下，渡鸦和伦敦塔的故事开始流传，并喻示着人们对城市环境改善的渴求。

　　当然，博里亚也发现，在过去100多年里，有关渡鸦的传说也开始“变形”。渡鸦与伦敦塔的故事开始成为人们消费的“商品”，游客在伦敦塔通过渡鸦去幻想都铎王朝或斯图亚特王朝。

　　所以，对于英国人来说，渡鸦或许是国家的象征，只要伦敦塔内生活着渡鸦，大不列颠王国就能永远在“帝国的余晖”里永不衰落；但对于其他国家的人来说，渡鸦的故事的价值更多在于提供一个反思人与动物关系的视角。这正如《疯狂动物城》里揭示的那样，只有当不同的生物和族群学会“相互尊重、保持距离和给予自由”的时候，城市文明或许才能盛开出永不凋谢的花。