有些狗在主人过世之后很快也会死去。

1875年的一则报道称，一头雄鹿宁可跳崖自杀，也不愿被身后的猎狗追上。

　　北京时间8月2日消息，1845年，《伦敦新闻画报》(IllustraTED London News)上刊登了一则稀奇的故事。

　　文章称，一条“品种优良，外表俊美，价值很高”的黑狗竟然“投河自杀”。它的腿和脚在水中“丝毫不动”，这对于落水的狗来说是极为罕见的。

　　更奇怪的是，当它被人们拖出来之后，它竟然“又一次冲进水中，再次试图把自己淹死”。

　　最终，这条俊美的狗终于自杀成功，驾鹤西去了。

　　据这家维多利亚时代的报刊称，这条狗的行为并非个例。不久之后，这家媒体又报告了两则类似的案例：一只鸭子故意淹死了自己，还有一只猫在它的小猫死后、用一根树枝上吊自杀了。

　　但在这些巧合的背后，真相究竟是什么呢？

　　我们知道，动物也会像人一样，受到精神疾病的困扰。特别是当它们感到压力较大、或者心情抑郁的时候，这两者也是导致人类自杀的主要因素。我们还知道，有些行为过去曾被视作是人类所独有的，但如今在其它动物身上也发现了这些行为。

　　但自杀也算是这些行为中的一种吗？动物们真的会有意识地试图杀死自己吗？

虽然民间传说中有这样的描写，但旅鼠实际上并不会跳崖自杀。

鲸鱼搁浅时并不是在试图自杀。

　　这个问题并不新奇，古希腊人也思考过同样的问题。在两千多年前，亚里士多德就曾讲述过这样一个故事：一匹种马就像俄狄浦斯王一样，在不知情的情况下与自己的母亲交配了。而在它发现真相之后，立即跳下了悬崖。

　　在公元二世纪，希腊学者克劳迪厄斯?埃里亚努斯(Claudius Aelian)用了一整本书来研究这个话题。他在书中介绍了21起明显的动物自杀案例，包括一条自愿被俘的海豚、几条在主人过世之后主动饿死的猎狗、还有一只“自愿在死去主人的火葬堆上烧死自己”的猎鹰。

　　就像那条淹死自己的“漂亮的狗”一样，在19世纪维多利亚时代的人心目中，动物自杀一直是一个很热门的话题。精神病学家威廉?劳德?林赛(William Lauder Lindsay)用“自杀性抑郁症”来解释动物的这种行为，认为它们在自杀之前，会“陷入狂暴和躁动中不能自拔”。

　　这些观点令当时的动物权益保护组织十分受用，如英国皇家防止虐待动物协会(RSPCA)等。曼彻斯特大学的医学历史学家邓肯?威尔逊(Duncan Wilson)在2014年发表的一篇研究报告中指出，他在研究了动物自杀的历史案例之后发现，当时的动物权益保护者试图将动物的情感拟人化，

　　威尔逊解释道，他们之所以这样做，是想证明“动物也有自我反省的能力，以及在悲哀或愤怒时想杀死自己的意图。”

　　例如，在英国皇家防止虐待动物协会于1875年出版的期刊《动物世界》(Animal World)中，封面上描绘了一头雄鹿跳下悬崖自杀的画面。相应的文字描述道：“这是一头野生雄鹿，它宁可跳下万丈深渊，摔得粉身碎骨，也不愿意落入追赶者手中。”

海洋公园中的逆戟鲸生活在狭小的人造环境中。

狗的确有自己的情感。

　　不过，随着20世纪的医学进一步发展，人类对自杀的态度也变得更为冷漠和客观，这种对动物自杀的“英雄主义描写”也就逐渐消失了。

　　相反，人们的注意力开始转向那些会对更多动物造成影响的自杀行为，这些行为往往是社会压力造成的结果。自杀已经成为了一种社会歪风，如一群一起冲向悬崖、跳崖自杀的旅鼠，或者集体搁浅的鲸鱼等。

　　但威尔森并不想去研究这些动物是否真的选择了自杀。他的研究工作显示，人们对人类自杀行为态度的变化可以从我们对动物的描写中体现出来。

　　不过，其他研究人员倒是很想弄清这个问题。

　　意大利卡利亚里大学的一名精神病学家安东尼奥?普雷迪(Antonio Preti)搜寻了大量与动物自杀有关的科学文献，他认为，我们不应该让这些故事愚弄了自己。

　　在阅读了40多年间发表的约一千篇文献之后，他没有找到任何野生动物主动尝试自杀的证据。他认为，埃里亚努斯的书中描写的那些案例只是“拟人化的寓言故事”而已。

　　研究人员现在已经知道，旅鼠之所以会集体死亡，只是因为有太多的旅鼠同时进行迁徙、结果导致了这一悲剧。

　　普雷迪还指出，至于宠物在主人过世后死亡，也可以用它们的社交纽带被打破了来解释。这些动物并不是自己决定去死的，而是因为它们对自己的主人太过熟悉，因此无法再接受别人给予的食物。

　　“把动物的死亡想象成人类在痛失配偶之后的自杀行为，这只是一种浪漫的人类解读方式罢了。”

一种寄生真菌已经占据了这只蚂蚁的身体。

如履薄冰。

　　由这个例子可以得出一个重要的事实：压力可以改变动物的行为，甚至会危及它们的生命。

　　2016年5月，西班牙特内里费海洋公园便发生了一次这样的事件。

　　在网上流传的视频中，一头野生逆戟鲸似乎主动把自己搁浅在水池的岸边，时间长达10分钟。有几十篇文章都把这描述成了逆戟鲸的自杀行为。

　　我们知道，逆戟鲸在被关起来时和在野生状态下的表现是不同的。考虑到动物园中的水池与大海相比是那么狭小，这一点不足为奇。非自然的环境会让被人类抓获的逆戟鲸遭受很大的压力，导致它们做出各种重复性行为，如反复在水池边摩擦身体、以及磨牙齿等。

　　弗吉尼亚州威廉玛丽学院的芭芭拉?金(Barbara King)表示，我们必须去理解这些动物能够产生多么丰富的情感，这反过来也能帮助我们弄清它们自我毁灭的原因。

　　“就我所知，大部分这样的案例都与人类的干涉有关，如偷猎或拘禁等。”金说道。她已经写了很多关于动物的悲哀情绪和自杀行为的文章。

　　还有许多身处痛苦环境中的动物也会产生类似于压力、创伤后应激障碍(PTSD)和抑郁的情绪。

　　据报道称，在中国的一处黑熊养殖场中，一只被捕获的黑熊故意闷死了自己的儿子，然后自杀而死。在此之前，它们经历了极为痛苦的事情：一根导管直接插入它们的腹部，用来提取胆汁，供中药之用。相关报道认为，它之所以这样做，是希望能让自己和儿子逃脱接下来长达数年的折磨。

　　这也是一种由压力和长期被圈养在人造环境中所引发的反常行为。普雷迪认为，这同样还可以被视作是一种“动物试图从囚禁中逃脱”的行为。

　　鲸鱼的大规模搁浅也是一个常被引用作动物自杀行为的例子。

　　我们目前仍不清楚这些鲸鱼搁浅的原因。一种观点认为，可能是一头生病的鲸鱼向往安全的浅水区，结果搁浅在岸边。鲸鱼有自己的社交群，因此会效仿上一条鲸鱼的行为，导致自己也搁浅。这种观点叫做“患病的领导者假说”。但该观点与鲸鱼的自杀行为无关。

　　还有另一种原因可以解释鲸鱼的自我毁灭行为。有一类寄生虫在感染宿主的大脑之后，为了让自己茁壮成长，会引发一些致幻反应，而宿主往往会在这一过程中死去。

　　例如，刚地弓形虫(Toxoplasma gondii)在感染老鼠之后，会让老鼠不再惧怕猫。而如果猫吃掉了老鼠，寄生虫便能借机进行繁殖。2013年的一项研究发现，即使在老鼠体内的刚地弓形虫被杀死之后，老鼠对猫的恐惧也会永远消失。

　　与之类似，一种名叫“僵尸蚂蚁”(Ophiocordyceps unilateralis)的寄生真菌可以控制蚂蚁的大脑，将它们变成“僵尸”。它们会把受感染的蚂蚁带到最适合自己生长的地方，然后置它们于死地。

　　还有，母蜘蛛会让孩子把自己吃掉。虽然它们会因此而死去，但这种牺牲并不是自杀，而是一种母性的极端表现。母蜘蛛为了给自己的孩子提供营养丰富的第一餐，不惜献出自己的身体，以确保后代能存活下去。

　　要说这些行为并不是自杀，我们还需要对自杀进行定义。自杀通常被定义为“故意杀死自己的行为”。

　　我们知道，有些动物的确会杀死自己。但问题是，这究竟是它们自己刻意为之吗？例如，母蜘蛛这样做的主要目的是给自己的孩子提供食物，而不是去死。母熊的反常行为也许是由于压力导致，而不是因为真的想杀死自己和孩子。

　　有些专家认为，这个问题是不可能回答的。

动物们害怕自己的天敌是有道理的。

　　虽然我们一直在低估动物的认知能力，但到目前为止，我们依然无法解读动物的思想。“我不认为动物的自杀行为是一个可以用科学解答的问题。”金说道，“我们可以看出它们在悲伤时和人类相似的外在表现，但我们无法确定动物究竟受到了多大的伤害，也无法证实它们的自杀行为究竟是有意的还是无意的。”

　　但其他人并不认同这种观点。他们认为，有些人类的确会有意识地杀死自己，但由于认知能力存在不同，动物并不会这样做。最关键的区别是，人类有考虑未来的能力。

　　有许多动物能够做好提前规划。一些鸟类会储存食物、供日后食用；倭黑猩猩和红毛猩猩也会将工具储存起来，留待今后使用。不过，这些行为并不需要对“生存的意义”进行抽象的思考。

　　筹划一次自杀，需要对我们在世界中所处的地位进行仔细的思考，以及想象“自己即将不复存在”的能力，这需要一定的想象力才能做到。

　　“人类拥有想象出某种情境、并针对它们进行思考的能力。”澳大利亚昆士兰大学的一名进化心理学家托马斯?萨登多夫(Thomas Suddendorf)说道。“人类的思想能够进行时间旅行，这与我们的动物近亲相比，这是一处根本性的区别。”

　　而拥有这种能力也要付出一定的代价。“我们总会担心一些我们无能为力的事情，还会一直为那些可能永远不会发生的事情感到怒气冲冲。”

　　大多数人都能够抵抗住这些担忧。我们天生便具有一种乐观主义偏差，会让我们以积极的心态看待未来，但对于那些患有抑郁症的人来说，情况就不是这样了。在他们眼中，未来往往是一幅凄凉的图景。

　　“临床心理学家正在努力弄清人类的预见性在精神健康中发挥了怎样的作用。”萨登多夫说道。

　　加州大学圣地亚哥分校的阿吉特?瓦基(Ajit Varki)针对人类的独特性和否认死亡的能力，编写了很多研究报告。他认为抑郁症患者能够很好地认清现实。

　　“现实之一就是，人终有一死。”而其他人却能神奇地忽略掉这一事实，瓦基将其称作“进化的小巧合”。

　　“我们需要否认这一事实，”他说道，“否则我们可能就因此束手待毙、什么也不做了。”而许多人非但不是这样，还会参与各种危险的活动，如攀爬高山、开快车、服用致幻药物等。

　　因此瓦基认为，各种看似明显的动物自杀事件都可以用其它原因来解释。

　　例如，动物会为同伴的死亡感到哀伤，并对尸体表现出恐惧，但它们并不会害怕自己会死“这一事实”。

　　“它们害怕的是可能会导致死亡的危险情境。”瓦基说道。

猴子会为同伴的死亡感到悲伤。

　　这么想似乎更能说得通。如果动物就像很多人类一样，不承认死亡的风险的话，斑马可能就会故意靠近狮子，鱼群会与鳄鱼同游，老鼠也会敢于直视毒蛇的眼睛。

　　而如果它们拥有和我们一样的自我意识的话，它们也许就不会去保护自己的领地、也不会再去寻找食物了。事实上，它们天生就会对恐惧做出合适的反应，而背后的原因也很简单：这能让它们活下去。

　　瓦基指出，我们是唯一一种能够理解死亡、并应对死亡的动物。因为我们具有很强的自我意识，心态也十分积极。

　　“什么是自杀？”瓦基自问道，“自杀就是主动引发自己的死亡。但如果你不知道自己会死的话，你又怎么去引发它呢？因此，自杀应当是只有人类才会做出的行为，这其实是一个逻辑学问题。”