文/拉里·布雷博格

在仙纳度国家公园中人们会不知不觉地废弃的建筑物旁经过（图片来源：拉里·布雷博格 [Larry Bleiberg]）

仙纳度国家公园（也有译为雪兰多国家公园，Shenandoah National Park）位于弗吉尼亚州绵延起伏的蓝岭山脉上，到处是峭壁丛生的峡谷。毫无疑问，这座公园既是大自然的鬼斧神工，也是人类的不朽杰作。

这是一个长 105 英里的自然保护区，里面有各种荒野保护区和登山路径。不过，人们似乎并未真正认识它。几十年来，它的历史一直被故意隐藏，不为人知。

讲解员兼护林员克莱尔·科莫 (Claire Comer) 对这座公园了如指掌。她的祖辈于 1732 年迁至此处，进入当时的英属北美边境，在阿巴拉契亚的山谷间安下了家。几个世纪以来，他们种庄稼，养牛羊。就像沿着著名的白橡树峡谷登山路径奔腾而下的瀑布一样，他们也成为了这片风景的一部分。

二十世纪二十年代，随着联邦政府扩大了美国国家公园管理局，一切都开始改变。其目标是在距华盛顿特区西部仅 70 英里的地方，建立“一座西方传统上的东方公园”。但是，要在弗吉尼亚州实现这个目标，科莫一家以及其他 400 多户人家都必须牺牲他们的家园。

一个温暖的春日早晨，当我们在阿巴拉契亚小径上漫步，经过以前科莫曾祖父的田地时，她跟我说：“每当我走过这里的时候，我没有一次不会想起他们，想念他们。”

仙纳度国家公园里面到处是受保护的荒野区（图片来源：拉里·布雷博格）

虽然黄石公园 (Yellowstone) 和优胜美地国家公园 (也有叫约塞米蒂公园Yosemite) 等西部景区都是用联邦的土地建设的，但是仙纳度国家公园则必须拆迁已有的建筑。如今，当游客探索尼科尔森山谷 (Nicholson Hollow) 和玫瑰河盘山路 (Rose River Loop) 时，他们在不知不觉中走过了被废弃的公墓、教堂和学校。

半个世纪里，政府官员不断铲除建筑物和消除人类居住的其他迹象，力求淡化那段历史，但是最近公园和周围的社区都开始正式确认这里曾经发生的事情。就在去年十一月份，弗吉尼亚州麦迪逊县建造了一座纪念碑，上面刻有附近 123 家人的姓名。与这个 105 英里长的公园邻近的其他七个县也计划这么做。

在科莫的成长过程中，她并未过多思考过这些事情。她去了外地求学，迫不及待地将世界上的这个小角落抛在脑后。但是，她最后发现自己离不开这儿，于是重返故里，在仙纳度河畔，她家残留的地基上安家落户。

当我们沿路而下时，她告诉我：“我被拉了回来。我发现不是这片土地属于我们，而是我们属于这片土地。”

几分钟后，有什么吸引了她的眼睛，于是她带我走进灌木丛中。“只要你看到一堆岩石，而且很明显是人工堆砌出来的，则表明您到了一个农庄或人家，”她解释说。

护林员克莱尔·科莫发现了一些碎玻璃片（图片来源：拉里·布雷博格）

自从她访问此地区，时间已经过去了好几年，但是她认为这里可能是一个养牛场的旧址，就在她家以前的夏季牧场上。她拨开藤蔓和尘土，很快发现了一只皮鞋、一个锹头，还有厚厚的方形碎玻璃。

“这可能是我曾祖父用过的，”她说道，认真地将那些碎片放回去。如今，公园管理局认为那些都属于文化遗产。

堆砌的岩石可以表明这里以前是个农庄（图片来源：拉里·布雷博格）

28 年前，科莫加入公园管理局时，她帮助改变了人们的态度。在她早年担任护林员的时候，她查阅了很多档案并且采访了被迁移的人。她回忆起曾经拜访过一位老妇。此人曾在山谷中上学，后来学校改造成了山林。那位老妇看着这片森林，手指向她以前的老师和同学曾经坐过的位置，向科莫回忆起过去。科莫说：“我希望有一种技术，能让我看到她曾经看到的那些。”

最后，这位护林人的努力终于使得这里的历史得到了极其诚实的展现。如今，在公园的哈瑞·F·伯德游客中心 (Harry F Byrd Sr. Visitor Center) 可以看到此展览。多媒体显示上说明了当地发起人和政治家们如何谎称其所提议建设的公园属于原始、无人居住的地带，言过其实。科莫说：“这个展览真实到近乎残忍。我们不想解释，只想将它展现出来。”

“我们能拥有仙纳度国家公园是件伟大的事情”（图片来源：国家地理创意部/阿拉米 [Alamy]）

不过，科莫并不痛恨这段历史。她表示，公园每年接待一百万余名游客，让生活在大西洋中部城市中心的人能够轻松接触大自然。“我在想，如果这里没有这个公园，情况会是怎样。这里肯定会被完全开发，”她说道，一边向地平线上朦胧的群山挥手。“毕竟，在 2016 年，我们能拥有仙纳度国家公园是件好事。”