一次徒步，可能就是一次新生。图片来源：overlandundersea.com

　　徒步的意义是什么？很多人都在寻求答案，路一直都在，选择上路的人各不相同。

　　每一个选择徒步的人都带着自己的理由，对美国女作家谢莉尔·斯瑞德来说，当婚姻失败，母亲去世，自己在浑浑噩噩中找不到方向时，她选择了涉足荒野寻找自我。

　　谢莉尔选择的徒步路线，是美国太平洋屋脊步道（ Pacific Crest Trail），一条贯穿美国西部全长4286千米的徒步路线。该路线开端是加利福尼亚州接壤墨西哥的边界，途经俄勒冈州，直到北方华盛顿州近加拿大的边境地区，大致沿着内华达山脉及卡斯卡德山脉山脊行走，全程包括25个国家森林公园及7个国家公园。图片来源：《走出荒野：一千一百英里太平洋屋脊步道寻回的人生》

　　人生低谷

　　26岁时，谢莉尔·斯瑞德面临着人生最艰难的阶段。

　　艰难处境——一方面她遭遇婚姻破裂，母亲离世的双重打击；另一方面虽志向高远想成为作家，但从事的职业却与预期大相径庭。

　　于是，她开始吸毒、酗酒、浑浑噩噩，觉得人生无望，生活也一团乱麻。

　　谢莉尔和前夫最后的拥抱，他们的婚姻在平淡中走向终结，曾经的激情已成往事。动图来源：《涉足荒野》

　　母亲的突然离世给了她更大的打击，谢莉尔是单亲家庭，母亲的爱曾是她成长的支撑。动图来源：《涉足荒野》

　　每一天，我都感觉自己仿佛置身于深井之中，眼巴巴地抬头仰望。我野心勃勃，争强好胜，是个志向高远的作家，却无奈在一个个卑微的职位之间来回转换，在酒精中醉生梦死。

　　挣扎度日——深受打击的谢莉尔就像变了个人，曾经的积极向上毁于一旦，她的人生走向自怨自艾的沉沦。

　　我曾经是优秀的，我曾经有责任心，我曾经很好的你明白吗？我想要过充实的生活，但是我毁了我的婚姻，我亲手毁了我的余生。

　　谢莉尔希望有所改变，但却不知从何开始，她只能在糟糕的生活中挣扎着寻找意义。动图来源：《涉足荒野》

　　决意徒步——一切改变都源于一次逛商店，谢莉尔在排队购物时，无意间在书架上看到一本宣传读物《太平洋屋脊步道第一辑：加利福利亚州》。

　　她拿起这本书，直愣愣地盯着封面出神：湛蓝的天空下，一个被岩石峭壁环绕的湖泊。关于徒步的想法开始萌生。

　　谢莉尔无意间瞥见的宣传册改变了她的一生，促成了这次徒步。动图来源：《涉足荒野》

　　我下定决心，要沿着这条路走完全程，成为一名野外单人徒步者。只身一人在野外跋涉1770公里会怎样呢？这种挑战我还从未经历过，试一试，又何妨？

　　麻烦不断的开端

　　虽然没有任何户外经验，谢莉尔依然动用所有积蓄购买了一套装备。

　　沉重背包——由于对装包毫无心得，在宾馆打包时，谢莉尔用上了背包所有的外挂点，将其塞得满满当当，甚至用一个MSR单峰驼水袋灌上十升水挂在了背包后面。

　　谢莉尔粗暴的打包方式，隔着屏幕也能感受到沉重。动图来源：《涉足荒野》

　　沉重背包的结果就是谢莉尔几乎挣扎着才能站起来。动图来源：《涉足荒野》

　　收拾妥当，谢莉尔独自走上了太平洋屋脊步道。她选择的起点是莫哈维沙漠西部边缘和内华达山脉南侧山脚的接壤处，首先需要穿越的是荒漠地形。

　　由于带了太多东西，巨大的外框架背包让谢莉尔难以起身。动图来源：《涉足荒野》

　　他们要我留意背包重量，一定要谨慎考虑带的东西，但我就这样出发了，带了很荒谬的东西，像是一把锯子，我根本不知道要用来锯什么，但是就是带了。结果就是我不能提起哪怕一公分我的大包。

　　十字路口——背起背包，上路才没多久，谢莉尔已萌生放弃。走了数百米，她回望近在咫尺的公路，那里有返回城市的汽车，代表丰腴沉闷的荒唐生活，前方是山野与荒漠，静默未知。

　　是走还是留？谢莉尔站在内心的十字路口。

　　谢莉尔走了一小段后，开始思量是否回头。动图来源：《涉足荒野》

　　文明之中浸润太久的谢莉尔需要山野，这是一种原始的本能，山野本是孕育人的寓所，回归不过是重拾纯粹，找回偏离的自己。

　　一个仪式化的行为透露了谢莉尔的回归：她摘下路旁的绿植叶片在手心揉搓，随后深吸草木的芬芳。

　　谢莉尔在内心的十字路口做出了选择，她选择涉足荒野。动图来源：《涉足荒野》

　　徒步了一长段后，谢莉尔遇到了真正的十字路口，此时的她依然可以选择放弃。不过这一次，她只是稍微踌躇，便继续上路，此后的1700余公里，也再未言放弃。

　　谢莉尔在十字路口犹豫片刻，选择了步道路标继续前进。动图来源：《涉足荒野》

　　不会迷路的新手

　　虽然谢莉尔户外经验匮乏，行程并未详细规划而显得莽撞，但国家步道制度完善的路标系统坚定着她前进的信念。

　　明朗之路——完善的路标让谢莉尔的徒步安全而纯粹，也避免了户外迷途的风险，让她不会在迷路的恐惧中心生退意，前方也更为明朗。

　　太平洋屋脊步道设置了完善的指示系统，路标分为解说标示和游径标示两类。左图为解说标示，右图为游径标示，它们共同组成指路系统。图片来源：willrunlonger.com

　　解说标示主要是向旅游者提供路径信息，并讲述，使其安全、愉悦和受教育地完成旅行（信息来源：北京交通大学硕士学位论文《美国国家游径系统及典型案例研究》作者：林盛兰）。

　　在十字路口谢莉尔遇到的解说标示，太平洋屋脊步道的指示系统在岔路口为徒步者提供前进，绕路或放弃的方案和路线信息。动图来源：《涉足荒野》

　　谢莉尔经过的解说标示特写，这个标示是关于步道用途的介绍，禁止摩托车骑行，允许徒步与骑马通过。动图来源：《涉足荒野》

　　游径标示则让谢莉尔在密林穿越或复杂路段提升安全性，尽可能规避迷路风险。

　　树木上设置的步道游径标记特写，游径标记要求尺寸尽量小，与周围环境相互贴合，内容上也要求简洁自然。动图来源：Wild Confluence上传《Only the Essential: Pacific Crest Trail Documentary》

　　游径标记主要是用来指示游径路线，帮助引导徒步者沿着正确路线行进，避免迷失方向。

　　在步道游径标记的指引下，谢莉尔可以顺利找到露营地。动图来源：《涉足荒野》

　　在步道指示系统的材料上，美国国家步道系统会中尽可能使用天然的材质，以更贴近自然。道路标记多为天然木质或是金属材料，主色调为白色和绿色。动图来源：《涉足荒野》

　　识路不是问题，露营却折腾着谢莉尔。作为户外新手，扎营和烹饪都让她抓狂，一切都得从头学起，一个人摸索解决所有困难。

　　此时，谢莉尔的狂怒，抱怨，恐惧，咒骂和一切情绪化表达都无济于事，在荒野之中，山始终只是忠实的观察者，看着人的困境。

　　艰难露营——谢莉尔在灌木的空隙扎营，她照着说明书反复尝试。

　　谢莉尔被帐篷折磨得近乎发狂。动图来源：《涉足荒野》

　　反复尝试了许久后，谢莉尔才弄清帐篷的构造，终于第一次扎起了营地，但更大的麻烦接踵而至。

　　此时，她发现购买了只能使用白汽油的油炉，自己携带的却是普通汽油。阅读一通说明书后，气急败坏的谢莉尔不得不用冷水泡脱水食品，勉强充饥。

　　气急败坏的谢莉尔一脚踢飞了燃料瓶。动图来源：《涉足荒野》

　　虽然狼狈不堪，谢莉尔还是一件件解决了困难，山野让她被迫掌握技能，也在潜移默化浸润心境。恰如她在小径留言簿上写下的一段话：

　　如果你的紧张使你害怕，那你就应该超越它。

　　太平洋屋脊步道设置了很多留言簿，徒步的山友可以在此留言记录自己的见闻，后来者可以翻看与添加。动图来源：《涉足荒野》

　　悄然而至的快乐

　　困难只是进步的阻碍，谢莉尔解决着接踵而至的麻烦，也在不断学习新的技能，陌生的荒野教让她逐渐坚韧、成长，徒步的快乐也悄然来临。

　　坚韧成长——谢莉尔慢慢学会了利用旅游手册上的信息来规划自己的补水路径，经过干涸的水箱让她短暂的惊慌失措，但照着说明书学会使用净水器后，她不再像没头苍蝇般怨天尤人。

　　谢莉尔沙漠徒步时在水箱取水，步道制度在设计上会考虑途经河流，溪流，在干旱区域也会设置水箱。动图来源：《涉足荒野》

　　谢莉尔使用净水器和净水片制作饮用水。动图来源：《涉足荒野》

　　在补给商店购买到白汽油后，谢莉尔终于点燃了油炉。当吃到第一顿自己动手制作的热食时，她难以抑制自己的欣喜。

　　荒野慢慢见证着她的成长。

　　

　　谢莉尔点燃油炉，喜形于色。动图来源：《涉足荒野》

　　触及自然——在穿越荒漠地形的时候，孤身只顾埋头快步前进的谢莉尔，突然听到刺耳的嘶嘶声，寻声望去，一条盘着身子的响尾蛇赫然出现在路中央，摇着尾部的响环愤怒地盯着她。她小心翼翼的绕道而行，不敢打扰，所幸有惊无险。

　　

　　谢莉尔遭遇响尾蛇，蛇主动攻击人类多出于自卫，故人不挑衅其实并无危险。动图来源：《涉足荒野》

　　在谢莉尔独自的旅行中，遭遇动物是经常的事，最后也成为了她徒步的一大趣味之一。太平洋屋脊步道连接了25个森林公园，良好的生态环境让这里生活着大量野生动物。

　　在很多关于太平洋屋脊步道的记录片中，我们都能看到山友们遭遇动物，这是人与自然和睦相处的最佳证据，毕竟山友只是过客，野生动物才是荒野的主人。图为山友在太平洋屋脊步道拍摄的松鼠与鹿。动图来源：Wild Confluence上传《Only the Essential: Pacific Crest Trail Documentary》

　　丰富的野生动物资源也体现了步道的设计理念，“尽可能地融入自然”。动图来源：Wild Confluence上传《Only the Essential: Pacific Crest Trail Documentary》

　　“怪物来了”

　　出发上路之前，谢莉尔在步道管理处进行了登记，很多山友都看到过她的名字，而她标志性的大包更被大家称为“怪物”。

　　意外相遇——徒步130公里时，谢莉尔在河边遇到了山友格雷格。让她倍感意外的是，格雷格在很远处就叫出了她的名字。

　　此时她才知道，自己独自徒步太平洋屋脊的事情已经在山友们之间传开了，大家都惊叹于她的勇气。

　　

　　格雷格在河边洗澡时遇到了谢莉尔。动图来源：《涉足荒野》

　　谢莉尔·斯瑞德？

　　我认识你吗？

　　我在之前徒步登记处看到你的名字了，你是上面唯一的女生。你要穿越山脊是吗？

　　我什么都得穿越。

　　从格雷格口中，谢莉尔得知前方山脊会有强降雪，格雷格劝她改道，并主动提议在“肯尼迪草地”汇合后再做计划。

　　徒步者之家——徒步160公里后，谢莉尔遇到了一个庇护设施——名为“肯尼迪草地”的徒步者之家。

　　谢莉尔在山友们的欢呼和鼓励中走进营地。动图来源：《涉足荒野》

　　在徒步者之家，谢莉尔不仅可以和徒步者广泛交流，也喝到了最爱的柠檬汁。轻松的氛围下，她心中的坚冰渐渐融化，并露出了很久没有过的笑容。

　　好吧，虽然他们说禁止投喂动物，但我觉得这应该不算是，薯片和柠檬汁。

　　太完美了！

　　收到快递时，谢莉尔欢欣鼓舞。良好的补给条件和露营保障也是谢莉尔的重要支撑，太平洋屋脊步道途中设施良好的徒步者之家带来了很多便利，徒步者可以在此休息，补给，收快递等。动图来源：《涉足荒野》

　　在山友们的帮助下，谢莉尔精简了背包重量，还寄出了需要退换的靴子。徒步者们特有的热心，自然和欢声笑语，慢慢浸润着曾经几乎封闭的谢莉尔。

　　谢莉尔包里塞满了没用的东西，一位热心的老山友一件件为她清点，包括一把锯子，一本厚重的书，一大瓶香水，带喷嘴的水壶等。动图来源：《涉足荒野》

　　随后，在于格雷格的谈话中，谢莉尔得知前方的路程并非一片坦途，一场大雪已经光临太平洋山脊。格雷格劝谢莉尔改道。

　　很多徒步者会去一个离太平洋脊径40英里的地方，然后坐巴士绕道，因为前方会有一场大雪。

　　我来这儿可不是坐巴士的。

　　谢莉尔婉拒了绕道请求，此时的她只想克服内心，继续向前。

　　独行女王

　　作为一个独自徒步的单身女性，相较于自然，谢莉尔更多的危险来自于途中遭遇的陌生人。

　　徒步初期，由于步行速度太慢，谢莉尔补给不足，不得不求助路遇的农夫，那时候天色已晚，在旷野之中，只剩下谢莉尔和强壮的农夫。

　　动图来源：《涉足荒野》

　　我在想你可不可以，带我去一个可以吃到热东西的地方？

　　我在工作。

　　等你工作完了，可以载我一程吗？

　　我还有些工作要做，不过你可以在我车里等我。

　　谢莉尔上了农夫的车，并在车上找到了一把手枪，她惴惴不安地等待着。直到深夜，农夫终于完成了工作回到车上，谢莉尔此时心跳加速，因为荒郊野岭只有他们孤男寡女。

　　农夫谈话风趣幽默，但让人琢磨不透。出于自保，谢莉尔谎称自己和丈夫一起徒步，丈夫在前方等他。

　　动图来源：《涉足荒野》

　　我和我丈夫一起徒步，他比我走得快些，就在前面不远的地方，我们很快会见面。

　　我一直在想，你可以回我的地方，吃一顿热饭，洗个热水澡。一天的脏活累活坐下来，我喜欢做点别的事情。你喜欢甘草糖吗？

　　谢谢。

　　但你得保证不要告诉我老婆，她特别讨厌我吃糖。

　　不过农夫其实并非坏人，调戏谢莉尔几句之后，他带她回了家。热心的农夫一家给谢莉尔烹制了丰盛的晚餐。

　　这是谢莉尔上路八天来第一次吃热食。动图来源：《涉足荒野》

　　与农夫的遭遇并无大碍，但后来谢莉尔在荒野之中遭遇了两名猎人。他们背着弓箭，神情并不友善，猎人们步步紧逼，上下打量着谢莉尔，眼神不怀好意。

　　两名猎人用言语调戏谢莉尔，在荒野里，谢莉尔只能警惕地注视他们，随时准备转身逃离。动图来源：《涉足荒野》

　　她的身材很好哦，不是吗。

　　对不起，我必须走了。

　　坐吧，我们保证只会弄乱你的头发。

　　面对猎人的步步紧逼，谢莉尔匆忙收拾好了装备逃离，猎人们也识趣地走进林中。

　　不过，就在放松警惕准备扎营时，却突然发现自己被猎人跟踪，谢莉尔惊恐地站起身，手里紧握着帐杆作为武器，与猎人对峙。

　　谢莉尔准备扎营时突然发现被猎人跟踪。动图来源：《涉足荒野》

　　猎人背着弓，腰前还系着猎刀，他一步步走向谢莉尔，谢莉尔做好了最糟糕的打算，举起了帐杆。动图来源：《涉足荒野》

　　这时，恰好林中传来了另一名猎人的呼唤声，趁着猎人内部交流争议的间隙，谢莉尔迅速收拾装备，逃离了是非之地。

　　谢莉尔匆匆逃离，化险为夷。动图来源：《涉足荒野》

　　谢莉尔单身上路的勇气让她获得了“徒步女王”的称号，在徒步小径的山友群体中广为流传。

　　我们给你取了个外号？

　　什么？

　　徒步女王。

　　在帐篷营地，谢莉尔和山友们打成一片，也获得了“徒步女王”的称号。动图来源：《涉足荒野》

　　走出荒野，重拾自我

　　每一个投身荒野的人都会寻找到属于自己的意义。户外不一定总是悲壮与曲折，平淡的细节也能呈现一名女性在荒野的救赎之旅。

　　精神解放——随着徒步的加深，谢莉尔的状态慢慢发生着改变，每迈出一步就像是在与过去的不堪回首进行一次告别。

　　她经历的苦痛部分来自于路途的艰难，更多的却是精神解放中的阵痛。

　　谢莉尔在太平洋屋脊步道的真实影像。图片来源：damjanzorc.net

　　跨越急流的谢莉尔。动图来源：《涉足荒野》

　　谢莉尔艰难地在积雪中跋涉。动图来源：《涉足荒野》

　　背着沉重背包翻越岩石。动图来源：《涉足荒野》

　　由于缺乏经验，徒步时谢莉尔选择了一双磨脚的靴子，导致大拇指指甲盖脱落。

　　当她在山脊护理脚部时，一只靴子不慎掉落山崖，她呆呆地抱着另一只靴子，最后选择起身将另一只抛向远方。

　　在发泄般的呐喊中，这个饱含象征意味的举动宣告着山野中自我告别的开端。

　　谢莉尔脱下靴子检查着自己饱受摧残的脚。动图来源：《涉足荒野》

　　谢莉尔抛下了另一只靴子，随着靴子消失在山野，旧我与新我也在冲突中决裂。动图来源：《涉足荒野》

　　在把那只靴子扔过山崖边缘之前的几个年头中，我其实早已将自己扔出边缘地带。我游游荡荡，四处漂泊，居无定所。我从明尼苏达州漂到纽约，又从俄勒冈州漂过美国的整个西部。

　　直到徒步那个夏天，赤着双脚的我终于悟到，我与这个世界是相连的，而非分离的——我找到自己了。

　　当然，谢莉尔并没有赤脚走下去，她聪明地穿上了徒步凉鞋，然后用胶带进行了加固，继续着路程，直到新的靴子寄到。

　　谢莉尔用胶带和凉鞋DIY了一双“徒步鞋”。动图来源：《涉足荒野》

　　沉重的背包曾让谢莉尔举步维艰，在旅程快结束时，她身上已经被磨得遍体鳞伤，但心境已变，她平静地继续前进，一些改变也悄然来临。

　　平静改变——在最初徒步时，荒野中的生物让谢莉尔胆战心惊，睡袋中发现一只毛毛虫就会让她吹响救生哨。但在旅程即将结束时，她发现自己对自然有更多的理解而非惧怕。

　　谢莉尔在最初发现毛虫的夜晚在旷野中吹响救生哨。动图来源：《涉足荒野》

　　在徒步即将结束的一个清晨，谢莉尔在林中的鸟鸣声中醒来。她坐起身，惊讶地看到睡袋上爬满了青蛙。

　　如果在以前，她可能会惊声尖叫。但如今的谢莉尔只是静默地看着这富有生命力的一幕，感激于生命的自然静谧。

　　谢莉尔在林间醒来，看着青蛙在睡袋上跳跃。动图来源：《涉足荒野》

　　众神之桥——第94天，谢莉尔平静地走在路上，没有惊心动魄的逆转，没有波澜壮阔的大结局。

　　她看见终点“众神之桥”一点点出现，并没有预料中的惊喜。她走上桥，平静地看着流水，她知道，她做到了。

　　谢莉尔在第94天抵达了目的地，众神之桥。动图来源：《涉足荒野》

　　我因悲伤迷失在荒野之中，我在走出荒野之时找回自我。我的生命和一切其他生命一样，不可思议，不可挽回，也充满神圣，我站在终点的桥上，觉得生命如此贴近我，如此真实，如此疯狂。

　　谢莉尔说，站上众神之桥时，并没有期待中的大逆转，但她明白自己不会再跌回曾经的深渊。

　　也许徒步本无意义，只是人不同的体验赋予其各异的价值，正如一千个徒步者心中会有一千个上路的理由。

　　但它却可以是生命的良药，让人寻觅自我，拥抱生活，重拾勇气。

　　徒步曾带给你的最大改变是什么？

　　下方留言列表，欢迎你的分享。