乐圣贝多芬一生写过九部交响曲，按照音乐界一种约定俗成的看法，“天门的柱子短了两根”——意思是第一交响曲与第二交响曲并没有达到后面创作的深度。而从第三交响曲后，每逢单数的交响曲，都是他英雄般斗争精神的脉络历程。从意气风发的第三交响曲《英雄》开天辟地，到双动机互相斗争的无懈可击之作第五交响曲《命运》，最后是世上最伟大的音乐作品第九交响曲《欢乐颂》。

　　那么问题来了，中间的第七交响曲没有名字，它是什么呢？

　　让我们把时间退回到1812年的夏天，拿破仑率领着说着12国语言的多国部队正在挥师东征，俄罗斯广袤的原野下，处处是烧焦的村庄。几个月后，面对着莫斯科的大火和库图佐夫的决战，不可一世的皇帝就要回到巴黎退位了。这些都是后话，此时依旧是法兰西第一帝国的辉煌时刻，背叛了革命的帝王依旧一番风顺。

　　而与此同时，乐圣贝多芬却依旧处于1810年以来的创作低潮中。1804年的春天，他的《第三交响曲》横空出世，并要献给继承着人类平等自由理想的伟大法国执政官。可惜执政官加冕成为了皇帝。音乐的皇帝同法国的皇帝决裂了。在各自的领域里，他们两人掰起了手腕，法国皇帝连续打破了第三次，第四次，第五次的欧洲反法同盟。整个的欧洲大陆除了未开化的俄罗斯外，整个文明地区皆成了拿破仑的属地，他的儿子刚刚降生就成为了罗马国王。乐圣也不示弱，第五交响曲、第六交响曲、三部钢琴协奏（第三，第四，第五钢琴协奏曲）、D大调小提琴协奏曲（四大小提琴协奏曲之一）、中期那些激动人心的钢琴奏鸣曲、三首弦乐四重奏、还有歌剧《艾格蒙特》。总之，他们一个是欧洲的神，一个是音乐的神。

　　1810年，拿破仑依旧神性不减，贝多芬却写不出来了。他的耳朵越来越聋，当然，这已经不算是大问题了，因为听不见世俗的纷纷扰扰，才能让乐圣专注于自己的内心。可是乐圣并不是神仙，也要吃饭。他的赞助者们一个个的都慢慢停止了资助，因为他们都是旧王朝的贵族，现在是泥菩萨过河自身难保。还有再一次的失恋，贝多芬一生中爱过的女人们，没有一个和他终老一生。约瑟芬虽然被称为贝多芬“致永恒情人”中最有可能的女主角，但无疑证明了当约瑟芬拒绝了同贝多芬在一起的时候，乐圣有多么的痛苦；约瑟芬的姐姐特蕾莎，这个让贝多芬抱着其画像痛苦的姑娘，也只是成为了贝多芬第二十四号钢琴奏鸣曲的名称；不要说琪夏尔蒂，这个背叛贝多芬最后又哭着让贝多芬帮助她丈夫的意大利女人，贝多芬瞧不起她。贝多芬自己的话：没有爱人，怎能生活。

　　第七交响曲，就是在这样的困境中，慢慢酝酿完成的。北德有个传说，这旋律来自一个深夜未归的酒鬼。

　　酒精的麻醉下，第一乐章稍稍绵延的，活板（Poco sostenuto；Vivace）从简单的洪亮启奏下，管乐慢慢的温柔开始。最后双簧管进入舞蹈一般的主题句，瓦格纳称为“舞蹈的礼赞”，李斯特也称其为“节奏的神化”。这种思维逐渐的神化，几十年后进入了一个叫尼采的哲学疯子的思想体系内，称为酒神精神。当然，有意思的是，他的那本书的名字叫《悲剧的诞生》，而贝多芬临终前最后一句话：鼓掌吧，喜剧结束了。

　　欢快是酒精的相伴，可总有酒醒的时候。喝醉过的人都知道，最可怕的时候是夜里两点，冷风的刺激下，大脑慢慢恢复了意识，这时候的大街上空无一人，只有风吹着空易拉罐发出擦擦的响声。这时，一切想借酒精麻痹下而暂时忘记的痛苦都一个一个的呈现在眼前。这就是第二乐章。

　　这个第二乐章牛到什么程度，1821年后的巴黎，当大家要演奏贝多芬《第二交响曲》的时候，通常会拿这个第七交响曲的第二乐章让观众找感觉，或者干脆把里面的第二乐章替换掉。著名的费城交响乐团当退任的或在任的团员去世时，会演奏这个第二乐章表示哀悼。这个第二乐章经常和第三英雄交响曲的第二乐章“葬礼”拿来比较，第三交响的多了一份戏剧式的庄严，所以属于拿破仑（就像贝多芬自己说的那样），第七交响的更像是作者内心自己的悲凉。似乎乐圣在问着当空的黑夜：为什么让我成为贝多芬？

　　第七交响曲的第三乐章和第三交响曲的第三乐章被称为大部头里最不让人满意的部分。有人甚至说这是贝多芬两个最差的第三乐章。两个还都是谐谑曲式。全当过渡，贝多芬这里实验性的首创从F大调直接进入A大调的反常规调性转移。

　　第四乐章在强劲的冲击下，爱尔兰舞曲（有说是匈牙利舞曲）激烈的反复风格把最终的高潮烘托了出来。欢乐的舞步无法被阻挡，“不要问为什么让我成为贝多芬！因为我是贝多芬！”贝多芬在该乐章中，还用了极其先锋的七度和弦，并依然保持了稳定的效果。期间调性变化极具戏剧性；尾声则响亮、光彩逼人。另一个疯子柴可夫斯基对该乐章评价道：一整套绮想的图画，充溢着不羁的欢乐、生命所带来的福祉和愉悦的感受。 贝多芬自己则称为“我可怜的才华下最欢乐的作品”。

　　这就是第七交响曲，酒鬼的欢乐。不对，欢乐还没有真正开始，凌晨午夜下，这个酒鬼跳着舞。在远远的地平线上太阳就要升起，伴随着《庄严弥撒》和《第九交响曲》。

　　主编推荐

　　贝多芬的一生斗争 - 第七交响曲