从援救中心出发经过14小时的公交车程后，一只穿山甲正等待被放归到越南中部的一处保护区中。

　　摄影：Rachel Nuwer

　　撰文：Rachel Nuwer

　　越南，顺化附近。这只穿山甲正从一个打开的宠物笼中探出鼻子，嗅着夜晚潮湿的空气。自由在前方召唤着它：那是越南中部一处偏远的茂林，由反偷猎的游骑兵严密巡逻着。但是这只穿山甲依然定在原处，仿佛接受不了它亮晶晶的黑眼珠所看到的现实。又一分钟过去了。两分钟。终于，慢慢地，它展开线条优美的身体，安静地蹒跚入黑暗中，再没回头。

　　上周一，在这场为穿山甲举行过最大的放归活动中，这只穿山甲和其它45只从非法交易者手中救出的它的同类被放归越南老挝边境处的一个保护区中（为了防止偷猎者阅读本文后可能会定位到保护区，故未写明保护区的名字）。尽管这些穿山甲所受的折磨目前已经过去，但谁也不能保证未来它们不会再次卷入非法野生动植物贸易活动中。

　　“我对这次放归的感觉相当不错，但是我们知道没有一个地方能100%防住偷猎者，”非营利组织拯救越南野生动物的创始人和执行董事Thai Van Nguyen说，本次放归由该组织承办。

　　这些穿山甲是从非法贸易中救出的。尽管将它们放归的地方是一处保护区，但也无法保证它们不会再次遭到偷猎。

　　摄影：Rachel Nuwer

　　世界上八个种类的穿山甲都均匀分布在非洲和亚洲。它们都有奇怪的外表和冷淡的性格，都受到非法贸易的威胁，这是由于越南和中国对穿山甲的鳞屑（在传统医学中可作药用）和皮肉（可制作美味佳肴）的需求不断飙升。尽管还没有可用的种群统计数据，但设立了物种保护现状的国际自然保护联盟仍将所有穿山甲物种都列入了极度濒危的物种。

　　此次由Nguyen和他的同事放归的穿山甲中，大多数都是9月份在越南北部发现的，它们被塞进一箱箱的冰块中，然后装在一辆大卡车的后面。其中61只由警方没收，12只重伤死亡，还有几只仍在Nguyen的设施中恢复着，那是越南唯一一处能照料这些动物的复健中心。

　　其余的穿山甲都放生了，但它们很幸运，因为它们只是整个非法贸易中的凤毛麟角。粗略估算大约有超过一百万只穿山甲在过去的几十年中流入黑市，使这个物种成为世界上交易量最大的哺乳动物。

　　九月时，穿山甲在濒危野生动植物国际贸易公约中受到了最高级别的全球保护，包括越南在内的主体国家将控制国际野生动植物贸易。越南的法律也非常严格地保护着穿山甲，然而该国仍是穿山甲消耗以及非法交易到中国的中心国。

　　“我们十分清楚我们在控制非法野生动植物贸易中起到的作用和应有的责任，”越南的副主席邓氏玉盛昨天在河内为期两天的非法野生动植物贸易会议开始时如此说道。此次会议由越南的农业与农村发展部主办，吸引了超过40个国家的代表前来参加，甚至包括英国的威廉王子。“如果现在还不实行可靠的措施，我们的子孙后代将不再有机会见到多种多样的野生动物，”她说。

　　口头上的巨人，行动上的矮子

　　越南一直口头声称并写下了将打击野生动植物犯罪的承诺，但是行动上却迟迟没有实行。根据由河内非盈利性组织越南自然教育（ENV）进行的从2010年到2016年的案件审查显示，越南还有待逮捕和起诉一起高级野生动植物的罪犯，尽管有广泛的可用证据能够指证那些非法商贩都是谁。

　　“追着那些无足轻重的小人物不放根本没法阻止野生动植物的非法贸易，”ENV的副主任Bui Thi Ha说。“只有当这些集团犯罪网的领头人物被逮捕和起诉才有效果，因为感觉那些主要人物能够凌驾于法律之上。”

　　拯救越南野生动物的工作人员将穿山甲卸下，并为晚间的放归活动做准备。

　　摄影：Rachel Nuwer

　　越南的这些不足之处于11月14日和15日在荷兰海牙开始变得尖锐化，因为由刑事司法专家组成的非政府组织野生动物司法委员会举行了一场公众听证会，来强调越南没能坚守承诺打击非法贸易。

　　该组织主要在临近河内的城镇Nhi Khe中进行的长达一年的调查，揭露了在那里出售的大量非法野生动物商品，包括估算价值4270万美元的犀牛角，还有大量的象牙，虎制品，以及其它非法动物商品。调查结果显示，贪污腐败和缺乏政治决心是使这些非法贸易得以继续的首要原因。

　　八月，委员会向越南政府递交了收集到的最后一份证据，随之而来的却只有最小限度的行动。越南官员推辞了参加本周海牙听证会的邀请，反而只有一位越南观察员露面。

　　“今年的声明很多，但诺言要用实际行动来捍卫，”委员会的执行董事Olivia Swaak-Goldman说。“请记住，在河内非法野生动植物贸易会议举行的同时，它的20公里开外就是世界上情况最糟糕的野生动物非法交易中心Nhi Khe。”

　　一只刚刚放生的穿山甲正抱着Thai Van Nguyen的腿不放，可能错将他的腿当成了一截树干。

　　摄影：Rachel Nuwer

　　的确，在越南，获取非法野生动物商品实在太容易了，就算外国人也一样容易。在穿山甲放归的前一晚，我来到胡志明市中心一家豪华的饭店。饭店的菜单上没有任何受保护物种，但当一位说越南语的朋友询问能否供应这些食物时，饭店经理马上向我们报出了穿山甲，价格是585美元一磅。他这里没有存放现成的穿山甲，但交了定金就能在30分钟内拿来一只活的。如果我们继续这笔交易，这只穿山甲将在我们面前被割喉，以确保我们吃到的就是我们点的穿山甲肉。“穿山甲这么贵是因为现在越南的穿山甲越来越少了，”饭店经理解释说。“这些都是在野外抓到的。”

　　他还提供了麝猫作为更便宜的一种选择，价格为218美元一磅，而麝猫也是受法律保护的野生动物。就在饭店经理极力想完成销售的时候，一个服务生拿出一只黄色的网袋，里面有一只正在安静挣扎的动物，看起来像是猫和浣熊的杂交。“你尝过以后就会立即爱上它，”他向我们保证。我们最后点了面条。

　　但是我们离开之前，他给了我们他的名片，以便我们又转念想吃穿山甲的时候可以直接找他。

　　（译者：追歆）