再简陋的装备也抵挡不住攀登先驱对更高山峰的探索。图片来源：电影《最狂野的梦》海报

　　登珠峰有什么用？其实，没有任何实际的用处，既不能换回财富，也不能带回金银，最多就是站在山巅看到的短暂风景。

　　那么，为何百余年来，总有人选择一而再，再而三地尝试去攀登它？答案显然无关任何价值回报，而是一种纯粹的本能，一种从内心滋生对未知领域的渴望。

　　世间万事，最怕走心，只要是心之所向，便能在其中收获不可言喻的快乐与满足，哪怕中间有再多的艰险与困苦。这份“痛并欢乐”，不就是活着的意义嘛。

　　正是被这份内心无法抑制的冲动牵引着，1924年探险家乔治·马洛里（George Mallory）和安德鲁·欧文（Andrew Irving）依靠着冰斧、棉绳和自制氧气瓶，向珠穆朗玛峰北坡发起了冲击。

　　无论时间流逝了多久，人类能在探索中寻获的快乐，都不会改变。于是，75年后，马洛里的遗骸被另一位怀抱着同样初衷的登山者康纳德·安柯（Conrad Anker）发现，终得安眠。

　　今天的故事，就从两位攀登领袖在珠峰的偶然“相遇”开始。

　　这具骸骨，居然是马洛里!

　　1999年5月，马洛里失踪的第75个年头。美国著名登山家康纳德加入了一支珠峰遗体搜索探险队。

　　搜寻过程中，他无意中离开了队伍，走出了搜索范围，

　　“康纳德，你已远离搜索区域，请回到高处。”

　　无线电里传来了命令，但他却没有转身，反而被一种无形的力量驱动，直到目光落到了一处与周围白雪完全不一样的地方，

　　那里有一块白色的东西，不是雪，毫无光泽的白色，能吸收光线，看起来就像大理石一样。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　康纳德顿了顿，随后慢慢靠近。此时，他意识到，“那是一具遗骸，风干在山坡上。”

　　正想往上攀登的康纳德被一具看起来很像人类的骸骨吸引。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　就在那一瞬间，康纳德脑海中闪过了一个念头：“我可以继续走，将这个秘密保留在心里。”但很快，他改变了主意，并立即呼唤小组集合。

　　小组成员到齐，他们开始小心翻查遗骸身上所剩无几的衣物，试图找到一些能够判断身份的讯息。突然，一个红色的刺绣映入眼帘，那是一个名字——“G.Mallory”。

　　看到这个名字，所有的搜寻员都惊呆了。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　等等，这是乔治·马洛里！

　　天啊，天啊！

　　你看到了吗？乔治·马洛里。

　　天啊！（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　震惊，所有人已经来不及思索，口中反复念叨着“天啊！”。即便在事后回想这一段，依旧能看到康纳德脸上的无可思议：

　　回忆时的康纳德仍是一脸不可思议。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　马洛里和我，相隔75年后相遇了。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　马洛里与康纳德以一种特别的方式“相遇”在了珠峰， 他们的相遇是偶然也是必然，都是在不断探索中结出的因果。

　　左为乔治·马洛里，右为安德鲁·欧文。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　由于温度极低，这具遗骸在珠峰上被冰冻了75年，发现时几乎完好无损。

　　发现遗骸的斜坡。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　在检视遗骸的过程中，康纳德发现其踝关节上有一个裂缝。这对于攀登珠峰来说，是致命的。

　　遗骸脚踝处的明显裂缝。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　此外，从遗骸的手向着远处伸长，保持了从高处的跌落，显示极有可能是登山者生前不慎滑坠导致死亡。

　　马洛里的姿势像是滑坠后想用手扣住山坡，制止其下落。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　没有人知道，75年前的那个夜晚，在这位伟大的探险家身上究竟发生了什么。

　　或许他才是珠峰第一人

　　从看到马洛里遗骸的那一刻起，对其“是否已成功登顶”的强烈好奇，驱使着康纳德陷入了深思：

　　马洛里最后消失的时候，是在山脊的西侧，但发现他的遗体地点是在山的东侧。

　　这只能说明一件事：马洛里是在返程的路上，甚至极有可能，是在登顶之后的下撤过程中不慎滑坠！（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　左方蓝色区域为遗骸，中间为马洛里最后被人看见的区域，最高点为珠峰峰顶。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　对于这个推论，康纳德做了一番论证：

　　（冲顶下撤后的当夜）马洛里与欧文都十分疲惫，精疲力尽，也许还神志不清。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　滑坠一触即发，绑在两人身上的细棉绳瞬间弹开，马洛里飞速般往东侧的斜坡下坠，右腿脚踝崩裂。

　　最终倒在距离珠峰峰顶不远处，东边斜坡上的马洛里。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　马洛里将左腿放在受伤的右腿上，以期缓解痛苦。但只是一小会儿，最多半小时，他就遇难了。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　这些推论让康纳德战栗不已——如果这是真的，马洛里将会是人类历史上第一个登上珠峰的人，原有历史将向前推动整整30年！

　　另一个让康纳德坚定判断的证据是，在马洛里的遗物中，太阳镜、测高仪、书信以及停留在5点10分的手表……几乎所有的东西都留存着，除了一样——妻子露丝的照片。

　　马洛里身前深爱的妻子露丝·特纳（Ruth Turner）。图片来源：电影《最狂野的梦》

　　马洛里曾经写信给自己的妻子，发誓一旦登顶成功，要将她的照片放在山顶，但现在照片不见了。由此，康纳德坚信，“极有可能是他到达了山顶，将照片放在了那里。”

　　然而，这些论断并未获得其余大部分人的支持。他们认为，在1924年，撇开异常简陋的装备与珠峰极大的攀登难度，单就顶峰前的第二台阶，马洛里完全不可能徒手攀登上这个近乎直立的峭壁。

　　1924年的珠峰。图片来源：BBC

　　的确，在那个时代没有人抵达过那样的高度，更别说要在毫无辅助工具的情况下翻越第二台阶。

　　然而，康纳德并不这么认为。为了印证自己的设想，他提出了一个大胆的设想：

　　面对着无法逾越的第二台阶，康纳德想复制马洛里的攀登，完成人们口中的“不可能”。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　我为什么不回到珠穆朗玛峰，用自由攀登的方式征服第二台阶呢？

　　如果自己能够成功，那么从技术上说，马洛里就有了成功登顶的可能。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　至此，与马洛里一样，带着对未知事物强烈的探索求证精神，康纳德决定使用75年前的装备，寻着相同的线路，完全复刻1924年的攀登过程。

　　就这样，两位探险家因为同样的一份纯粹，彼此紧紧联系在了一起。

　　穿着皮鞋爬珠峰

　　为了还原75年前的攀登，康纳德来到了马洛里的家乡马布里村，尝试从头开始靠近这位先驱的一切。

　　在这个过程中，两人有了感情交流：

　　康纳德回到马洛里小时候父亲做牧师的教堂。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　马洛里七岁的时候，徒手攀登到了（其父亲是一位牧师）教堂的顶部。

　　你能想象吗？

　　他发现攀登才是人生的挚爱。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　伴随对马洛里了解的深入，康纳德家中琳琅满目的现代登山装备中，开始出现各式古老的图纸，以及据此仿造的老式设备。

　　那些只存在于19世纪20年代的设备，许多人根本无法想象是怎样的光景，彩色摄像机还未出现，留下来的只有模糊的黑白影像。从下面这张古旧的照片上，足以感受到马洛里攀登时装备的简陋。

　　乔治马洛里等人1922年攀登珠峰时所用的装备。图片来源：电影《最狂野的梦》

　　他们背负着的是自制氧气瓶，粗大且笨重。

　　自制氧气瓶图纸。图片来源：电影《最狂野的梦》

　　当然，那时也没有羽绒服，因而只能层层叠叠套上七件华达呢布料的衣服。

　　此外，没有冰镐冰爪等专业登山工具，凿冰全用冰斧，也没有现代特殊材料制成的结实的登山绳，仅能用棉绳代替。

　　康纳德在检查马洛里年代的装备。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　然而，以上这些都不算什么，最令人无法想象的是鞋子。经过考究，马洛里与欧文攀登珠峰时，穿的只是一双底部楔满钉子的皮鞋。

　　看着还原的皮鞋，康纳德与伙伴们感到不可思议。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　但马洛里，确确实实就靠这种鞋子，在雪原上跋涉、在覆冰的岩石上行走、在陡峭的冰壁上奋力攀爬。在连飞机也抵达不了的8000米以上，他一步步接近着不该属于人类的高度。

　　1921年前从未有人踏足珠穆朗玛峰。图片来源：zh.wikipedia.org

　　1921年，珠穆朗玛峰迎来了历史上的第一批访客——乔治·马洛里带队的登山者们。他们穿着七层布料制成的衣服，背着自制氧气瓶，靠着冰斧和棉绳，尝试站上山巅。

　　攀登中留下影像的乔治·马洛里。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　试想，如果没有马洛里的探索，这个星球地表的制高点，空气最为稀薄的死亡之地可能永远都不被人类所知。但他去了，即便装备简陋不堪。

　　大学迸发的探险精神

　　实际上，马洛里对未知事物的强烈好奇与渴望发掘的劲头，在他19岁进入剑桥时的大学生涯（约1905年）中就已显露：

　　我经常处于逆反状态，我相信它将一直持续下去。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　这一时期，正值西方各种思潮正鼎盛的交织期，各种思想碰撞，被称为“探险的黄金年代”，这些都点燃了马洛里心中的那团火。

　　此时，他密切关注着美洲、挪威和大不列颠等其他世界地区探险家们的举动：争相前往北极，然后是南极......所有这些都深深地鼓舞着马洛里。

　　最终，世界最高极的珠峰成为马洛里的目标，当时还从未有一个西方人抵达过这座山峰周边40公里的地方：

　　他是一个梦想家。在剑桥大学期间，他怀揣伟大的梦想，后来梦想逐渐形成——要登上珠峰。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　不过，在康纳德看来，马洛里对珠峰的着迷以及尝试冲击的坚定信念，并不限于想成为第一个征服者：

　　马洛里经历了第一次世界大战最惨烈的杀戮，他的战友就在离他1.8米的地方死去。

　　他知道生命是多么脆弱，因此，他期待追求卓越，追求终极挑战。

　　在20世纪20年代，只有珠穆朗玛峰。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　1921年，在英国皇家地理学会的组织下，马洛里第一次带队向珠峰进行冲击，当时的计划是从北坡登上世界第一峰。

　　此前，从来没有人沿珠峰北坡登顶，既无现成的路线可参考，也无前人的经验可借鉴。马洛里孤身闯入这片无人之境，没有退路，只能一边摸索一边前进，杀出一条路来。

　　至今，珠峰北坡的当代登山路线还是沿用与乔治·马洛里规划的类似路线。图片来源：人民网

　　登山队进入西藏后，在珠峰脚下设立了大本营，马洛里带领着众人整整寻找了一个多月，终于在8月找到了一条通往顶峰的路。

　　马洛里规划的6个营地。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　这条登山路线，经过东绒布冰川峡谷，翻过雪墙到达北坳，最后上山脊，翻越第二台阶，最终登顶。

　　在马洛里的规划下，一共设立了6个营地。其中，大本营位于海拔5181米的地方，随后从1号营地出发，经过面前蜿蜒数里的东绒布冰川峡谷，一路曲折，抵达珠峰脚下。

　　然而，此次攀登最终因为恶劣的大雪天气，全队不得不在海拔8488米处下撤，返回6400米的营地。

　　“因为，山就在那里!”

　　第一次的失利，并没有挫败马洛里的信心。不到6个月的时间里，他又回到了珠峰脚下，准备尝试第二次攀登。

　　1922年6月29日，因为预计会有3天的好天气周期，乔治再次带领登山队尝试冲顶。然而，这一次幸运女神依旧没有站在他这一边。

　　在离北拗营地还有200米的时候，灾难发生了。

　　突如其来的雪崩。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　一场突如其来的雪崩，埋葬了连同夏尔巴协作队长在内的7名夏尔巴人，也宣告了此次行动的失败。

　　无奈之下，登山队只能放弃了在这一年登顶的计划，马洛里等人也回到了欧洲。

　　第二次的折戟与同伴的丧生，让马洛里深受打击。在给妻子露丝的信中，他透露了内心的难过：

　　亲爱的露丝，7个勇敢的人死了，这是我造成的错误。它就这样发生了，我却无法阻止。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　在愧疚与自责中回国后，马洛里几乎放弃了登顶珠峰的梦想，就此逃避一切损失与危险，只想回归家庭，陪伴在爱人和孩子们的身边。

　　在休整沉寂了大约两年的时间后，新的攀登计划开始酝酿，此时的马洛里极度渴望参与其中。只是，内心的躁动却与露丝的期望背道而驰：

　　我进退维谷，很痛苦。离开，将是痛苦的纠结，留下，会和她终老一生。

　　但这就要无奈的对其他人说：“你们去征服珠峰吧，我要留下。”（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　一面是与妻子孩子生活的安逸，一面是急切想要前往珠峰探寻未知的渴望，马洛里在很长时间内，被这两种情绪牵扯，直到1922年乘船去美国作演讲。

　　前来听取马洛里演讲的人座无虚席。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　理所当然，他成为了纽约探险家俱乐部的一颗新星，更被邀请至哈佛大学进行演讲，讲述在珠穆朗玛峰上所经历的，危险而又令人兴奋的一切。

　　演讲中，《纽约时报》记者提问“你为什么要攀登珠峰”时，乔治说出了那句流传甚广的回答——“因为，山就在那里！”

　　纽约时报上的标题头版。图片来源：电影《最狂野的梦》

　　这句甚至比他本人还要出名的话，是马洛里不愿放弃骨子里渴望去开拓无人之境的真实写照：

　　珠峰仍在，但无人登顶。

　　因此，梦想仍在。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　1924年，这句话被加粗作为标题出现在《纽约时报》上，随后被世界各地的登山者们口口相传，激励了无数后来人勇往直前追寻梦想。

　　但马洛里不知道，即将进行的第三次冲击，自己将被永远埋葬在这座三顾而往的雪峰上。

　　马欧之谜

　　1924年，38岁的马洛里第三次出发，“这是他征服珠峰的最后机会”。

　　出发前，按传统要做祷告和祈福。绒布寺的喇嘛热情欢迎了他，同时也严肃告诫，此次行程会有厄运发生：

　　山峰的魔鬼将会把登山者献祭给珠穆朗玛峰。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　但马洛里的心中只有一个念头——征服这座无人踏足的山峰。此时，雨季就在身后，他与队伍必须赶在五月季风来到之前登上顶峰，时间紧迫。

　　随后，他和队友们义无反顾地开始了冲顶。

　　第三次攀登珠峰的登山队。后排左一、左二，分别为欧文、马洛里。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　或许从喇嘛的预言开始，命运就已给出了答案，但探险者们显然不会轻易放弃。

　　与马洛里一样，康纳德与年轻的英国攀登者里奥·霍丁（Leo Houlding）一路追寻并复制着其第三次攀登的踪迹，同样来到绒布寺进行了祷告与祈福。

　　启程时，康纳德参与祷告。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　开始的一切都很顺利，康纳德和里奥沿着马洛里的路线，经由东绒布冰川峡谷，穿过漫漫的乱石谷地，抵达三号营地。

　　在三号营地，两人开始出现了高原反应，剧烈的头痛让他们难受不已。

　　高海拔的攀登下的高原反应，让康纳德与里奥十分懊恼。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　随后，康纳德与里奥换上旧式装备，在东绒布冰川中缓慢前进。巨大的裂缝，深达百米；看不见的裂缝，每走一步都可能是最后一步。

　　模拟依靠简陋装备艰难前行的马洛里。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　骇人的冰裂缝。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　此时，康纳德深切感受着马洛里当年的艰辛：

　　他们能够攀到八千四百米高，已经很是惊人。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　事实上，1924年的马洛里所面临的境遇，更加恶劣：

　　对于当年的乔治，面前的阻碍不仅仅是冰川、裂缝、雪桥和随时会让人丧命的雪崩，更糟糕的情况是，天气越发恶劣了。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　重重危机围困着马洛里的攀登队。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　天气恶劣，暴风之下温度骤降，马洛里在给女儿的信件中有过这样一段描述：

　　我像一匹孤独的马儿，到达了3号营地。岩石下面到处都是冰川。我的靴子冻得坚硬，压得我双脚疼痛。这种境况下，我自己也有些压抑了。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　此时，严寒的天气逼得马洛里的整个小队不得不再退回大本营。这期间，有两个工作人员丧命，一个登山队员因手指冻伤换上了麻痹症，死在了距离大本营不足100米的地方。

　　这时，已经是五月初。很快，季风就会带来大雪。

　　然而，马洛里义无反顾地再次上路了。

　　如今，康纳德与里奥面临的情况与1924年十分相似。时间紧迫，雨季就在身后，如果不能赶在季候风到来之前登上顶峰，便再无机会。

　　他们继续向前，与马洛里当年的决定一样。

　　当抵达绒布冰川峡谷尽头时，并没有豁然开朗的景象，等待着着的是一面300米高的冰雪墙。

　　东绒布冰川峡谷的尽头，巨大的冰雪墙。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　攀登者必须翻越过这些冰墙才能到达北拗营地。如果说，从大本营到前进营地，考验的是队员们的越野能力，那么从前进营地进发北坳，则需要高超的攀冰技术。

　　坡度巨大的冰雪坡，需要超强的体力与技术。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　即使借助了现代攀冰技术，康纳德和里奥爬起来也非常吃力，难以想象马洛里与欧文到底经历了什么，才能够在没有现代工具的助力下，翻越雪墙到达北坳。

　　体力趋于透支的里奥。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　不幸的是，马洛里和欧文在到达北坳之后，因为天气原因，分别开始咳嗽和腹泻：

　　亲爱的露丝，我无法入睡。强烈的咳嗽让人心肺难受，凶猛的暴风雪拜访了我们的帐篷，差点把它们吹走——再也没有更加顽固尖刻的敌人了。（信息来源：电影《最狂野的梦》）

　　只是，马洛里似乎并不知道放弃为何物，他和欧文选择了继续前进。毕竟此时，他已经站在了珠穆朗玛峰的北坳上，一个许多人终其一生也无法达到的高度上。

　　他还要向前。

　　前方只剩最后一道生死关卡，横亘在他们征服珠峰的道路上——第二台阶。

　　飞鸟也无法逾越的第二台阶

　　终于，最艰难的一步来了。追随着马洛里的探索步伐，康纳德和里奥站在了第二台阶的下方。

　　这堵30米高，近乎直立的峭壁是连飞鸟也无法逾越的天堑。无论是1924年还是现在，对于攀登到8700米海拔、已筋疲力尽的攀登者来说，那都是一道不可逾越的障碍。

　　身下是高达2000米的绒布冰川峡谷，身前是通往最高峰前的最后一道鬼门关，一切令人心生恐惧，也迸发向往。

　　第二台阶上的中国梯。图片来源：breadtrip.com

　　为了完全还原马洛里和欧文当年面临的环境，也为了证明在此条件下依旧能登顶的可能性，康纳德与里奥必须移除“中国梯”，不用协作，不用现代工具，尝试完全徒手攀登第二台阶。

　　在夏尔巴人的帮助下，康纳德等人撤掉了“中国梯”。

　　夏尔巴人正在撤掉第二台阶的中国梯。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　随后，他开始了第一次尝试，里奥在岩壁下方注视着，两个人通过一根细绳连在一起。

　　首先，康纳德仔细观察了岩壁的状况，思考了攀登的对策后，手脚并用开始向上。

　　开始徒手攀登的康纳德。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　但没过多久，惊险的一幕发生了——他一脚踩空，身体由于重力的作用，从空中坠落。

　　此刻，他的身下是2000多米的高空，一旦坠落，便是死亡，还会连同将里奥也拽下去。

　　就差那么一点点，康纳德与里奥就可能永远留在了珠峰。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　就在千钧一发的时刻，康纳德及时用手肘攀住了绳子，止住了身体下坠的趋势，逃过一劫。

　　千钧一发之际，康纳德牵住了绳子。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　一切都发生在几秒钟之内，康纳德就这样在鬼门关转了一个圈。惊魂一刻后，他不得不暂停下来进行调整。一段时间后，他决定再次尝试——这一次，他成功了。

　　那么，1924年的马洛里呢？他成功了吗？

　　没有人知道。

　　他最后一次被人看到，是在距离顶峰243米的地方，那里离第二台阶很近了，随后便消失在了一片云雾中。

　　幸好，对登顶的结果我们尚可存有一线希望——因为康拉德和里奥做到了。

　　意志的胜利

　　翻过第二台阶，顶峰似乎近在咫尺，却又远在天涯。

　　此时距离顶峰只有187米的距离，然而康纳德刚刚经历过滑坠的生死瞬间，里奥也面临着脚趾冻伤的危急。

　　两人被迫换上了现代科技的羽绒服，但零下30℃的极度低温，已经远远超出了人类的生理学极限。

　　向着最后顶峰冲刺的康纳德。图片来源：电影《最狂野的梦》

　　此刻，他们最大的敌人不再是脚下的山峰，而是自己的身体。

　　每一口呼吸，吸进来的氧气都在变少；每一步前进，都越来越举步维艰。随之而来的，是严重的高原反应，冰冷的脚趾和手、不听使唤的四肢，反应迟钝的大脑、无法控制的头痛——这一切都在逼迫他们停下脚步。

　　好在最终，他们做到了。

　　登顶后的康纳德与搭档里奥。图片来源：电影《最狂野的梦》

　　时隔75年，康纳德和他的搭档用一次成功的攀登，给了证明马洛里与欧文是登顶珠峰第一人的念想。

　　康纳德与里奥登顶后的拥抱。截图来源：电影《最狂野的梦》

　　其实，无论马洛里与欧文最终有没有登上珠峰，诸如他们一样的人，比如郭川、极地探险家罗伯特·斯科特（Robert Falcon Scott）等，都曾身体力行地在探索未知中前行，并拓展了人类的视野，这些才是真正宝贵的财富。

　　回到最初的那个问题：“你为什么要去攀登珠峰？”，每个人都自有答案，但归根结底，它是对追求向上生活的坚持，也是对内心本能的诚实回应，因为只有如此才能真正地体会活着。

　　我想，这也是为何“山就在那里”这句话能够一直流传开去的原因，每一位曾经遵从内心，前行探索的登山者，一定都切身体会到了马洛里曾感受到的巨大快乐与满足。

　　因此，无论95年前抑或现在，不管登山装备如何发展，技术如何精进，有一件事儿从未改变——

　　登山的人啊，都有最狂野的梦，和最勇敢的灵魂。

　　山在那里，探索的脚步就永不停止。

　　（全文完）

　　主编推荐（纪录片）：

　　最狂野的梦想：征服珠峰（在线）