文｜押沙龙

　　在中世纪的欧洲，猫的地位跌到了谷底，成了最倒霉的一种动物。几乎没有什么动物比它们还惨，连老鼠都比它们混得强。之所以会这样，主要是当时的欧洲人有了一种根深蒂固的念头，他们觉得猫不仅是一种不体面、不吉利的动物，甚至还很邪恶，和巫术有直接的关联。

　　在中世纪中后期，虐猫是一种很时髦的娱乐，比如德国年轻人就流行一种游戏，他们抓起一只猫，轮流传递，拔它的毛，猫咪自然会发出惨叫，有深厚音乐传统的德国人民给这种惨叫声起了一个名字，叫“猫之乐章”。法国人也不甘落后，他们喜欢在猫身上点着火，然后满街追逐。不过最出名的还是在比利时的伊普尔。那里的居民有一种天真无邪的娱乐活动，他们在每年四旬节的第二个周三，会举办一个盛大的庆祝活动。淳朴的伊普尔人民沿着城市欢呼游行，然后在活动的高潮，把猫咪从一个高塔上扔下来活活摔死，以象征他们战胜了邪恶。这个活动成了当地的一个传统，一直延续到了1837年。

　　就算是猫的主人，对猫也不是很友善。为了防止猫出去游荡，人们经常用一些狠毒的手段。比如有位叫博赞的修士就告诫说：“一定要让猫老老实实待在家里。要砍断它的尾巴，切掉它的耳朵，烫焦它的毛皮，这样它出于自卑，就不愿意出门了。”他还补充说，按照同样的道理，应该让女人都穿上丑陋的衣服，这样她们就不会外出放荡了。这些建议得到了一片附和之声。不止一位作者指出：切掉猫咪的耳朵对提升它的品德确实有极大的帮助。

　　对于这些虐待，中世纪的猫咪们咬咬牙也就挺过来了，可是一旦虐待升级成有计划的大规模捕杀，那可就是灭顶之灾了。这样的大规模捕杀发生过很多次，最早的一次猎杀大约发生在1232年。在这一年，罗马教皇格里高利九世发布了一道著名的教谕《罗马之声》（Vox in Rama）。在这道教谕里，教皇谴责了德国的“路西弗派”异端。他详细地描绘了这些异端的邪恶仪式。据说这些坏蛋会在一只巨大的蟾蜍带领下，进入秘密会堂。会堂里有一个面色苍白的人，人们依次亲吻他，就在这瞬间，人们会忘记对基督的信仰。随后，一只大黑猫的塑像就慢慢变活了。这只黑猫是恶魔的化身，它竖着尾巴走过人群，人们匍匐在地，亲它的肛门（教皇可能是想起了多年前的清洁派），然后向它宣誓效忠。紧接着，密室中的灯火忽然熄灭，以方便人们在黑暗中进行疯狂的性行为。等灯火再次点燃的时候，角落里出现一只半人半猫的怪物，和人们进行邪恶的交流。在它的煽动下，人们将教堂里的圣体扔到地上践踏，或者干脆丢到茅厕里去。就这样，他们成了恶魔的奴仆。

　　在这场绘声绘色的描述里，猫咪的戏份很大。这对它极其不利。当然，教皇并没有说所有的黑猫都是魔鬼的化身，也没有说必须杀光所有的黑猫，但是这份教谕的的确确把猫（尤其是黑猫）与撒旦直接联系了起来。按照学者Donald Engels的说法，这就等于签署了猫的死亡令。大屠杀马上就开始了，猫的数量大大减少，黑猫更是几乎彻底绝迹。到底有多少只猫死于这次猎杀，已经很难统计了，我们只能根据一些零星的记载推测它的可怕规模。比如仅仅在法国梅斯一个小城里，人们就一举烧死了962只猫。如果用这些数据来反推整个西欧，那数量就大到骇人的程度了。

　　更糟糕的是这种猎杀并非孤例，它反反复复爆发过许多次，每次都要么和异端信仰有关，要么和民间巫术有关。当然，这些运动的主要受害者还是那些被打上异端或者巫婆罪名的人类，但猫咪总是充当附带的牺牲品。烧死女巫之前如果不弄死一只猫，那个场面就似乎总是不圆满。

　　猫受到的刑罚比女巫受到的更残酷，有的时候是剥皮，有的时候是割喉，有的时候是钉死，当然最常见的还是用火慢慢烧死。不过，行刑者这么折磨猫咪，倒不完全是出于虐待狂心理，这多少是因为他们把猫想得太厉害。大家都听说过“猫有九条命”，这个说法就是源自当时的传说。所谓九条命，并不是夸奖猫身体茁壮、生命力顽强，而是指它被恶魔附体，拥有邪恶的复活力量。一般的杀法不一定能真正杀死它们。酷刑可以让猫承受力达到极限，从而让恶魔离开这些猫。恶魔一旦离开，这些猫也就失去了复活的能力。而猫的叫声越惨烈，他们就觉得恶魔越顶不住压力了。

　　人们这么捕杀猫，也遭到过惨重的报应。14世纪的时候，欧洲爆发了黑死病，这场瘟疫横扫欧洲，灭绝了至少1/3的人口。当时欧亚大陆的其他地区也被黑死病袭击了，但好像死亡率没有这么惊人。这看上去有点奇怪，但仔细推敲起来，很可能跟欧洲的脏有关。按照现代医学的看法，黑死病很可能是由鼠疫杆菌导致的，这种细菌传播的一个最重要的途径就是老鼠。而欧洲最不缺的就是老鼠。脏成那个样子，哪有不招老鼠的道理？有历史学家估计，在中世纪欧洲，每栋房屋里平均下来算至少有六七只老鼠，而且这些老鼠往往又肥又大，尺寸上可能是前所未有的，无论是希腊人还是罗马人都没见过这般硕大的老鼠。按照道理说，黑死病爆发后，大家应该发动起来消灭老鼠，可是他们并没有这么做。相反，人们要么觉得这场瘟疫是魔鬼的猖狂进攻，要么觉得是上帝的愤怒惩罚，所以他们更加起劲地铲除女巫，连带着掀起了一个屠猫运动的新高潮。猫咪被成千上万地杀掉了，结果导致黑死病传播地更加迅速猛烈。一直到了瘟疫后期，才有些比较聪明的人观察到一个怪现象，那就是养猫的人死于瘟疫的概率较低。这个发现挽救了一些猫咪的性命，但是对于狙击黑死病，已经是无济于事了。这种愚蠢行为后来也反复发生，甚至到了1665年伦敦爆发大瘟疫期间，人们还在用杀猫来救灾。据统计至少有20万只猫死于那次大屠杀。不过，那些杀猫的人后来有很多死于瘟疫，这对猫咪的亡灵可能多少是一种安慰。