位于泰晤士河畔的伦敦塔，作为英国历史的见证者，自诺曼王朝时便矗立于此。在这座历经千年风雨、仍然坚固威严的城堡中，上演过阴谋与杀戮，也流传着鬼怪和奇谈。如今的伦敦塔，虽不再是壁垒森严，也失去了诸多功用。然而，它在英国人心中却有着极为重要的地位：豢养在此的渡鸦关乎英国国祚。

　　为何英国人如此看重那些“大黑鸟”呢？这要从一则神秘的预言说起。

　　伦敦塔的渡鸦。图片：球藻

　　反客为主的守护神

　　关于伦敦塔的历史，最早可追溯至1066年。在经过1078年的改建后，它由诺曼人征服英格兰的产物，变成了集“权势的象征、防卫的堡垒、敌人的监狱”于一体的城堡，并被诺曼王朝的创建者威廉一世命名为伦敦塔。伦敦塔虽然名为“塔”，实际上是一组庞大的建筑群。它在威廉一世及后继者的不断扩建下，最终形成了如今的规模。

　　伦敦塔内的渡鸦舍，每到夜晚渡鸦会在此休息。图片：Jack Hobhouse/archdaily.com

　　在过去的数个世纪中，曾作为英国王室宫殿的伦敦塔，还被开发出五花八门的用途。它不仅是关押囚犯的国家监狱、储藏武器的军械库、当时唯一的铸币厂、曾经的皇家天文台……甚至在13世纪～19世纪初，这里还因收藏了各种珍奇异兽，而成了伦敦的第一个动物园。在这座巍然耸立的城堡内，虽曾养过象征英国皇室的狮子，但相比之下，千百年来生活在此的渡鸦，似乎才是伦敦塔真正的“主人”。

　　如今的伦敦塔里，还摆放着以前生活在此的动物的雕像。图片：Pxhere

　　相传，在查理二世时，因伦敦塔内的渡鸦泛滥成灾，严重干扰了天文观测。英国首任皇家天文学家约翰·佛兰斯蒂德便向国王抱怨，请求下令清除渡鸦。然而根据古老预言所述：“一旦渡鸦飞走，伦敦塔就会倒塌，英格兰将遭逢厄运。”国王的命令遭到了大臣们的极力反对。

　　由于当时斯图亚特王朝复辟不久，出于巩固政权的需要，查理二世不得不收回成命，命人将皇家天文台迁至格林尼治。自此，渡鸦就在伦敦塔内繁衍。此后，历代的英国君主都将渡鸦奉为国运兴衰的象征。为确保它们成为伦敦塔的永久居民，这些渡鸦被剪去了部分飞羽，以避免预言的应验。

　　渡鸦官每日为渡鸦准备新鲜的肉类、水果，甚至还有血水浸泡的饼干。图片：Ravenmaster/twitter

　　千年以来，伦敦塔的渡鸦们不仅是王朝更替的冷眼旁观者，更是王室阴谋杀戮的嗜血帮凶。然而，看似和死亡为伴的渡鸦，也曾扮演过正面角色。在二战时期的伦敦大轰炸中，它们以凄厉的叫声，成功预警了空袭。尽管多数渡鸦在炮火中丧命，不过人们相信，正是那些幸存的渡鸦守住了伦敦塔和大英帝国。这些凶神恶煞的“大黑鸟”，也因此成了伦敦民众心中的英雄。

　　时至今日，仍有七只渡鸦生活在此，它们受到了渡鸦官（Ravenmaster）的精心照料，享受着贵族般的鸟生。虽然关于伦敦塔渡鸦的古老传说，已不复昔日的神秘，但作为英国人文化认同的征象，它们与英国的历史早已密不可分。

　　天下乌鸦一般黑？假的

　　说起乌鸦，想必大家一定不陌生，但是在生物学上，我们却找不到“乌鸦”这个物种。这是因为，鸦科鸦属下的多种鸟类都长着一副“大黑鸟”的模样，比如鸟喙较细的小嘴乌鸦、鼻区裸露的秃鼻乌鸦等，都是我们平时所说的“乌鸦”。而当提到渡鸦（Corvus corax）时，或许很多人只闻其名却未见其形。

　　渡鸦喙与小嘴乌鸦喙的对比。图片：Mathias Schaef；Marcel van Kammen

　　早在1758年，林奈就对渡鸦进行了描述命名。渡鸦是鸦属 Corvus 的模式种，鸦属的学名即源于拉丁语的“渡鸦”，而它的种本名 corax 则来自古希腊语的“渡鸦”或“乌鸦”。

　　那么，渡鸦与“乌鸦”如何区分呢？首先，从外观上看渡鸦就与众不同：大且微弯的喙、尖长的颈羽和锋利的爪子。作为鸦科家族中体型最大的成员，它不仅从个头上碾压了一众“乌鸦”，而且在飞翔时，它的尾羽展开更接近楔形。此外，从鸣声上比较，“乌鸦”的鸣声尖锐刺耳，渡鸦的鸣声却是嘶哑低沉。尽管它们看上去都是模样差不多的“大黑鸟”，但是乌鸦≠渡鸦。

　　几种鸦科鸟类体型对比。图片：Rojo Mate；标注：江南蝶衣

　　俗话说“天下乌鸦一般黑”，真的如此吗？答案是否定的！虽然我们多以通体漆黑，作为辨认“大黑鸟”的主要特征，但如果在顺光或侧光下仔细观察，就会发现那些原本漆黑光亮的羽毛，呈现出蓝紫色或蓝绿色的金属光泽。例如“带着白围脖”的白颈鸦和“穿着灰马甲”的冠小嘴乌鸦等，它们虽然也是“鸦”，但实际上并不“乌”。

　　你见过五彩斑斓的黑吗？仔细看，成年渡鸦的虹膜为棕色。图片：Agustin Esmoris

　　渡鸦幼鸟虹膜则是蓝色。虹膜是指紧挨着黑眼珠的外面一圈，这张图更明显。图片：brandmek / pixabay

　　作为鸦科中分布最广泛的一类，渡鸦遍布整个全北区：从欧亚大陆至北美洲，从北非沙漠到太平洋岛屿，甚至在高寒的喜马拉雅山和格陵兰岛，都有它们活跃的身影。

　　为了在不同的气候条件下生存，它们具备了极强的适应能力。例如，渡鸦的青藏亚种，体型和鸟喙较大；而渡鸦的中美亚种，不但体型细小，鸟喙也偏窄。根据IOC世界鸟类名录，渡鸦有11个亚种，虽然它们的外表略有不同，但从遗传学角度看，各个亚种之间还是存在着明显差异。

　　鸟中恶霸，心机bird

　　在美国俚语中，常以“bird-brained”来形容人“笨脑子”。如果要将这个影射鸟类智商的词汇用在渡鸦身上，它们一定会非常鄙夷。有着“胖头鸟”之称的渡鸦，虽然大脑仅有胡桃般大小，但是它脑中的纹状体却十分发达。作为鸟类中高智商的代表，它们的聪明超乎人们的想象。

　　渡鸦的头骨。图片：瓦赫宁恩大学

　　根据衔着胡桃的冠小嘴乌鸦，可以试想一下渡鸦的脑容量。图片：Mixed Media

　　当然，渡鸦可不满足于做只老实本分的聪明鸟，生性凶残狡黠的它，还因诸多“光辉”事迹，而被网友们封为“社会你鸦哥”。这些鸟中恶霸们秉承了鸦科动物的攻击性，击杀驱赶路过的猛禽、啄一口北极熊的屁股、扯一下狼的尾巴，诸如此类的暴力欺凌，已经成了渡鸦日常生活中的消遣和游戏。

　　组团打劫白头海雕。图片：Sumio Harada

　　连身为猛禽的普通𫛭（Buteo buteo）也要欺负着玩儿。图片：Danny Green / naturepl.com

　　此外，渡鸦的智慧还体现在觅食行为上。作为杂食性的机会主义者，喜食腐肉的它们，既会选择死于路杀的动物尸体，也会主动捕捉猎物，藏匿食物以备不时之需。而在食物匮乏的冬季，它们还喜欢待在食肉动物身边，趁捕食者们不备盗取食物，或是分享线索并从中分一杯羹。可见，它们不仅灵敏投机，擅长巧取豪夺，还深谙合作共赢之道。

　　合作共赢，有肉吃。图片：Jim Brandenburg

　　渡鸦和白尾海雕（Haliaeetus albicilla）的战争。图片：Jens Steyer / Flickr

　　拥有鸟类中最强大脑的渡鸦，还有着复杂的社会行为。其中最能体现智慧的，要数拆婚行为。俗话说：“宁拆十座庙，不毁一桩婚。”为何渡鸦偏热衷做电灯泡呢？来自奥地利维也纳大学的约格·马森及其团队发现，有伴侣的渡鸦有时会试图破坏同类们的“约会”，把一桩可能的“婚姻”扼杀在摇篮里。这种为了维护自身地位，保障食物和地盘的拆婚行为，得益于它们敏锐的观察力和优秀的记忆力。所以，聪明渡鸦也是名副其实的心机bird。

　　好运？死亡？要看人类怎么想

　　在与人类相处的数千年时光里，很少有动物像渡鸦一样，既与人类保持密切联系，又没有变成温顺的宠物。这些羽色如墨的暗夜精灵，一方面因聪慧机智受人称许，也因狡诈凶残而遭人厌恶。于是人们赋予了渡鸦截然不同的形象：它们代表着光明和好运，也象征着黑暗和死亡。

　　据《睡美人》改编的电影《黑暗魔咒》中，黑女巫梅尔菲森特和她的宠物渡鸦。图片：Walt Disney Pictures

　　数个世纪以来，在各国的神话传说、民间故事中，都少不了渡鸦的身影。在加拿大原住民海达族的传说中，狡猾的渡鸦哄骗小人们走出藏身的贝壳，诞生了最早的海达人。根据《马比诺吉昂》记载，在威尔士神话中，渡鸦被认为是巨神布兰的化身。布兰为解救受辱的妹妹不幸阵亡，他的头颅被带回伦敦，朝向法兰西埋下，以永远守护英格兰。

　　在北欧神话里，主神奥丁肩上有两只渡鸦，分别是代表思想的“福金”（Hugin）和代表记忆的“雾尼”（Munin）。夜晚它们会停在奥丁肩头，将每日所见向主人报告。因此，奥丁又被称为“乌鸦神”。而在美国作家乔治·R·R·马丁的奇幻文学作品《冰与火之歌》中，渡鸦则是各个城堡间的传递消息的信使。

　　电影《雷神》中，停在奥丁肩头的渡鸦。图片：Marvel Studios

　　虽然在人类历史上，渡鸦曾经风光过，但由于本性驱使，渡鸦因抢食战场或刑场上尸体，而被人们看作是死亡的预兆。在伦敦塔的血腥传说中，渡鸦就曾站在城垛上凝视着安妮·博林皇后被处死。甚至在英格兰女王简·格雷因叛国罪被斩杀时，渡鸦还啄掉了她的眼球。

　　在17世纪，渡鸦因偷吃作物和攻击家畜，而遭到人们无情地猎杀。失去了城市清道夫的伦敦，垃圾如山、瘟疫肆虐。直到19世纪，英国人才意识到渡鸦的生态价值，逐渐恢复了对它们的保护和繁育。

　　叼着眼珠子的渡鸦。图片：Klaus Echle / NPL

　　时至今日，关于国祚的古老预言已在时光流逝中日趋平淡。褪去了神秘色彩的渡鸦，也成了伦敦塔重要的旅游看点。但不可否认的是，无论预言是真是假，伦敦塔的渡鸦都已深深地融入了英国历史。

　　作为智商和适应能力都很突出的鸟类，在与人类的亲密共存中，渡鸦还会解锁哪些新技能呢，让我们拭目以待。