老虎（Panthera tigris）是独居动物，它们唯一的长期社会关系就是母亲和子女的关系。每一只老虎都有自己不可侵犯的领域，每两三周，它们就会巡逻一次自己的领地，并向树干上喷洒有着自己独特味道的气体和液体（Scent marking）。如果有一只老虎犯懒忘了这样做，其他老虎就会以为它挂了，纷纷来收割遗产。

· 我蹭！图片来源：Tigers！

老虎主要通过气味交流，但通常不是为了社交，相反，是为了避免社交。面对面社交会给老虎造成极大的压力，如果有不识趣的老虎误闯入领地，老虎的吼声可以穿透丛林，吓退敌人。

然而，患有社交厌恶症的成年老虎有一件事是不能逃避的，那就是交配。一想到要和平时十分嫌弃的同类零距离接触，它们的额头就拧巴在一起。

热带的老虎全年都可交配，这真是一个令虎心碎的自然设定。公老虎的领地通常会和几个母老虎的领地接壤，这样它可以摸索出各个老婆的生理期，合理安排造娃运动。

母老虎每25天进入一次发情期，每次持续五天。如果怀孕，产子后两三年都专心带娃，不问情事。母老虎发情前会提高在领地留下气味的频率，公老虎需要准确判断气味的含义。如果理解错了，在不该出现的时候出现在母老虎的地盘，就会遭到一顿暴打。

不过即使理解对了，还是会被打。老虎交配的前戏就是母老虎踢打撕咬公老虎，公老虎为了争取交配的机会，只能打不还手骂不还口。母老虎揍爽了，就会做出诱惑公老虎交配的姿势。交配结束，一点贤者时间都没留给公老虎，母老虎就边打边把对方踹出自己领地，颇有点卸磨杀驴的意味（Sunquist and Sunquist 2017）。

确实，食物链顶端的老虎没什么拥有社会性的必要。一个人就可以打猎养活自己和孩子，为什么要牺牲自己的自由，去和另一头老虎共同生活？对于没有天敌（除了人）的老虎而言，同类比其他生物更值得惧怕，它们既不需要联合起来抵御外敌，也很少需要合作捕食。相反，同类的存在可能让生存变得更加困难。

老虎不用担心麻雀和它抢食物、领地和配偶，它们的利益没有冲突。但是同类的利益诉求和它一致，一旦有了竞争，它们必须比原来更加努力才能享受同样的生活水准。

根据社会性的程度，可以把大多数动物归为四类：第一类就是和老虎一样，几乎没有社交的独居动物；第二类，几乎没有社交的群居动物；第三类，有社交的群居动物；第四类，离开群体就无法生存的群居动物（Lang and Farine 2017）。

而绝大多数动物都属于前两者——非社会性动物（Korb and Heinze 2016）。

你也许会对这里的第二类感到奇怪：没有社交为什么要群居？

秋季三文鱼洄游产卵，这是加拿大的棕熊（Ursus arctos）囤积脂肪的大好时机，三文鱼所到之处聚集了大量棕熊。如果不加分析，很容易误以为它们是社会性动物在合作捕食。实际上棕熊是独居动物，平时自个儿玩自个儿的，并无社交，只是因为这里食物多，大家才纷纷前来饱餐一顿。

· 图片来源：USGS

但遇见自己的同类真不是什么好事。

不仅捕食难度增加，母棕熊还可能遭遇咸猪手。母棕熊生完娃的头两年内对交配完全没有兴趣，一心一意奶孩子，可是公棕熊就不乐意了。撩妹撩了半天没回应，为了使它们快速进入发情期，公棕熊采取了一种凶狠但常见的手段——杀婴。丧儿后，母棕熊可以快速进入生殖状态，为杀娃仇人生儿育女。

为了避免这种情况，母棕熊降低了去热门捕食地的概率，转而跑到更偏远、三文鱼更稀少的地段。尽管母亲的体重有所降低，娃长的也不够肥，但是好歹躲开了汹涌的熊流，保全了娃的性命（Ben-David, Titus et al. 2004）。

第三类有社交的群居动物，通常的表现形式是家庭小作坊：一对夫妻生了一群娃，等到娃性成熟了，为了防止近亲繁殖，女儿或者儿子一方就会被驱逐出群体，形成父系或母系的群体，共同进退。社会动物很少像当代人类一样，与没有血缘关系的人社交得不亦乐乎。

比如狼（Canis simensis），就是此类社会动物，它们喜爱捕食体型大甚至危险的猎物，通常团队作战。但很难说的是，它们是先决定团队作战，再去捕杀够大家吃的大块头，还是一开始小的猎物已经被其他生物瓜分了，只剩下不好啃的大块头，只能大家联合起来。

· 图片来源：AllPoster

凡是社会，都存在严格的社会等级。团体里只有头狼和头母狼有交配的权力，它们生娃之后，就甩手不干了，群体里地位低下的公狼母狼就要帮助哺育幼崽。集体生活对头狼夫妇当然是好的，危险的活，别人先干，好吃的猎物，头狼先吃，连交配权都垄断了，保证了权力的稳固。

社会底层的狼有时过得还不如流浪汉，只能勉强维持温饱，流浪汉吃饭靠天，交配看缘分，更重要的是拥有自由。

狼是一夫一妻制动物，但它们的出轨率高得吓人。头母狼的孩子只有30%是它老公的，剩下的70%几乎全都是其他狼群留下的私生子，头母狼在自己的家庭小作坊内只和头狼交配，但和外族雄性交配则不看重对方的社会地位。

这可能是因为，头狼会驱逐成年的女儿，却保留成年的儿子，严格的交配等级制度可以避免乱伦，但和外族雄性就没有区分的必要了（Sillero-Zubiri, Gottelli et al. 1996）。

翻身做主人的机会也不是没有：如果头狼死了，二号公狼就可以晋升为头狼，同理，头母狼死了，二号母狼也可以晋升为头母狼，这种可预见的阶级流动促进了社会的稳定。

群体越大，向上流动的概率就越小，社会就越容易分崩离析。排行老幺的狼如果觉得自己活不到继承王位的那天，可以拐一个老婆另立山头，生一窝崽，自己就是老大了。

合作捕食未必比独自觅食吃得多，但一定是更安全的。在一个大群体里，被捕食的概率会相应降低，社会动物还可以在食物过剩的情况下，与朋友分享食物，以期待朋友能在自己无饭可吃时也回馈自己一点。没有稳定的食物来源和食物稀少一样致命，没有冰箱的时候只能用朋友的肚子屯粮了。

群体生存固然有诸多好处，但这种生活方式也给了传染病可乘之机。能够感染你同类的病毒、细菌、寄生虫也能感染你，群居动物不仅要面对环境中的病菌，还要面对经过同类身体富集的致病菌。它们吃喝拉撒在一起，交配在一起，生孩子在一起，简直是一个个行走的培养基。

独居动物不仅得传染病得几率低，而且得快速致死传染病概率也低。

烈性病毒在宿主体内快速增殖的代价是宿主不一会就被折腾死了，所以它们需要不断地更换鲜活的宿主。独居动物不容易传染给同类，烈性病毒搞死了宿主，也把自己玩死了。所以独居动物携带的病菌通常是温和的能与宿主共存的病菌，它们需要有足够的耐心，要一直等到两个社交恐惧症患者亲密接触，才能完成一次传播（Altizer, Nunn et al. 2003）。

第四类就是令人生畏的社会机器了——真社会性生物（Eusocial），代表物种是蚂蚁、蜜蜂、马蜂和白蚁。

它们的特征是高度分化的社会分工和生育分工。蜂后生了一批没有灵魂的「机器人」，一部分是雄性被用来交配，交配结束便魂归西天，一部分是雌性，被抑制了生殖，全身心投入工作。蜂后可以活两三年，工蜂和雄蜂却只能活几周。没有蜂后的巢穴里，工蜂可以恢复生殖能力。

有没有工蜂曾反抗被决定的命运呢？

也许是有的。有一些蜂（Ceratina calcarata）现在过着独居的生活，但它们的祖先却是真社会性生物。曾经我们以为进化的方向是简单到复杂，现在却发现历史循环往复，没有唯一正确（Wcislo and Danforth 1997）。不管是不是社会动物，我们仿佛都一样地恐惧同类，渴望自由。

· 图片来源：Bugguide

参考文献：

Altizer, S., C. L.Nunn, P. H. Thrall, J. L. Gittleman, J. Antonovics, A. A. Cunningham, A. P.Dobson, V. Ezenwa, K. E. Jones and A. B. Pedersen (2003). "Socialorganization and parasite risk in mammals: integrating theory and empiricalstudies." Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 34(1): 517-547.

Ben-David, M., K. Titus and L. R.Beier (2004). "Consumption of salmon by Alaskan brown bears: a trade-offbetween nutritional requirements and the risk of infanticide?" Oecologia138(3): 465-474.

Korb, J. and J. Heinze (2016)."Major hurdles for the evolution of sociality." Annual review ofentomology 61: 297-316.

Lang, S. D. and D. R. Farine(2017). "A multidimensional framework for studying social predationstrategies." Nature ecology & evolution 1(9): 1230.

Sillero-Zubiri, C., D. Gottelliand D. W. Macdonald (1996). "Male philopatry, extra-pack copulations andinbreeding avoidance in Ethiopian wolves (Canis simensis)." BehavioralEcology and Sociobiology 38(5):331-340.

Sunquist, M. and F. Sunquist(2017). Wild cats of the world, University of chicago press.

Wcislo, W. T. and B. N. Danforth(1997). "Secondarily solitary: the evolutionary loss of socialbehavior." Trends in Ecology & Evolution 12(12): 468-474.