有时候一张照片胜过千言万语。

　　2018年3月，世界上最后一头雄性北部白犀牛苏丹在肯尼亚去世，终年45岁。蒂姆·弗拉克曾经拍摄过苏丹和它的女儿纳金、外孙女法图，那年它43岁。

　　1960年，它们的祖先还在中非大地上游走，数量约2000头，当蒂姆·弗拉克为濒危这本画册准备拍摄的时候，就只剩下它们仨了。肯尼亚的保护中心为苏丹、纳金和法图一家摘除了犀角，只为降低它们在黑市上的价值，同时委派武装警卫为它们贴身抵御偷猎者。

　　蒂姆在《濒危——我们与它们的未来》一书中，留下苏丹最后的影像，与苏丹在一起的，还有另外69种全球珍惜野生动物。该书获得美国传达艺术2018年度优秀摄影奖，并且成为亚马逊自然摄影类畅销书。

　　蒂姆·弗拉克拍摄的最后一只雄性北部白犀牛苏丹。尽管北部白犀牛的角蛋白对癌症、宿醉或勃起障碍并无疗效，但人们对它的药用功能的迷信，还是一度助长了犀牛角交易。

　　在为《濒危》系列拍摄第一张照片之前，蒂姆花了六个月左右的时间做前期调查。

　　他关注环境话题，比如人和动物之间的冲突，气候话题，土壤使用的变更以及物种的入侵等。

　　他意识到，最好能选择反映这些问题的动物，既是有象征意义的，又是鲜为人知的。它们可爱、可怕、陌生。他希望自己的选择的动物是稀有族群，但同时又在某些环境中占据主导地位，比如豪勋爵岛竹节虫。

　　这种古怪的动物又名树龙虾，它们于1930年一度被视为已灭绝，于2001年却被重新发现。最初的发现地和最大的栖息地——豪勋爵岛已经找不到豪勋爵岛竹节虫了，然而它们却在邻近的一个火山岩上重新出现，上演了一场灭绝-“重生”的惊现剧情。

　　在许多情况下，没有保护组织的支持，他表示自己是无法顺利接触到某些极度濒危动物的。比如，西部低地大猩猩是通过Aspinall基金会连线，该基金会已在这一领域深耕了30多年。此外，Durrell野生动物信托基金会一直致力于保护马达加斯加的犁铧龟，他也通过他们，获得近距离接触这种神奇动物的机会。为了阻止盗猎者捕捉，这些龟每只背上都刻有文字或数字，在黑市上，每只犁铧龟的价格可售卖4000美金，这也导致了这种龟的数量在近年来急剧下降。

　　马达加斯加的犁铧龟

　　他在加拿大的哈德逊海湾拍摄北极熊的栖息地。北极熊冰蓝的海水中游泳，它把眼睛闭了起来，水中的气泡缓缓上升，北极熊的表情有种悲壮的宿命感。

　　蒂姆说自己一直都在思考，如何将作为“他者”存在的野生动物，表现出与人类之间产生情感连接。它们不仅仅是单纯记录，而是一种有感情地观看，这种感情看似被一种抽象的手段升华了，照片看起来也非常具有影棚效果。不过蒂姆说，所有的摄影都是基于对于野生动物在户外表现的某个瞬间的捕捉。

　　蒂姆·弗拉克拍摄的北极熊

　　动物学家乔纳森·贝利教授说蒂姆的动物照片能让观者看到自己的影子，或者说是一 种人与动物之间的微妙关系。他的这些作品并不会过度地将动物人格化，相反，它们可以凭借摄影师捕捉到的那些动物天性、与人共有的情感——恐惧、激动、脆弱、归属感、保护欲，从而发展出一种与人的联系。

　　蒂姆擅长将动物和人之间进行情感上和形态上的类比。他在日本拍摄到一种海底小型发光动物，形态小巧，有两张薄侧翼，特别像天使，他给它们起了一个名字叫海中天使。他拍摄“死亡的使者”秃鹫，而这种秃鹫本身也处在一个正在消亡的过程，它们在非洲和印度的数字一直都在减少，尤其是在印度。然而它们是大自然的清道夫，是生态链中重要的一环。秃鹫减少留下来的自然空隙，由鬣狗来填补了。

　　西部低地大猩猩正用手掬水喝

　　有一些人认为蒂姆·弗拉克照片呈现出摄影棚效果，需要的场地工作人员一定很多，就此疑问，蒂姆解释道，他的团队人数其实并不多，有时候要看当时的条件。《濒危》里有一张西部低地大猩猩用手掬水喝的照片，当时就只有他和一位环境专家在船上。大多数情况下，拍摄现场是他自己，一位助手再加上一名当地专家。

　　拍摄滇金丝猴时，蒂姆表示多亏中国著名的野生动物摄影师奚志农的帮助，奚志农的助手协助蒂姆在密林中定位猴群的位置。蒂姆第一次拍摄大熊猫，是为上一本画册More Than Human预备素材，当时去了成都的大熊猫繁育研究基地。等到为《濒危》这本书做准备，他非常幸运能够进入卧龙自然保护区，加入张鹤民先生主导一个大熊猫野化放归的项目，这也是他第一次有机会穿上著名的熊猫连体服。

　　蒂姆·弗拉克在中国四川卧龙自然保护区拍摄的大熊猫野化工作

　　在这本书的拍摄过程中，蒂姆曾有过带家人一起出差的经历。他告诉自己，至少得带着儿子詹姆斯参加其中一次拍摄。当时詹姆斯10岁，妻子Yuyu也表示支持。他们三人一起前往墨西哥拍摄黑脉金斑蝶 ，蒂姆表示，当时成千上万的蝴蝶在他们上方盘旋，就像金箔撒满天空，非常神奇。

　　我们都在谈论人类世，人类已经从自然力量为地质营力的世代，进入人类活动主导地质变化的世代。自然与人类的关系变得相互依赖，唇齿相依。有人可能会说，与其花费精力和金钱拯救濒危动物，不如花钱拯救我们人类自己。但蒂姆认为，我们与自然界的关系，最终会反馈到人类自己身上，从而决定我们的未来。这段旅程让他非常清晰地了解到，我们不能把动物从它们天生的环境中转移到所谓的“方舟”里，想以此来保护它们的未来，却缺乏对其栖息地重要性的审慎思考。

　　最受尊敬的生物学家乔治·斯哈勒曾经说过:“你可以开展世界上最棒的科学研究，但如果不投入情感，那将毫无意义。保护基于内心的情感，这个道理绝不能被忘记。”只有受到情感的刺激，才会有所行动，蒂姆·弗拉克显然深信此理。

　　《濒危——我们与它们的未来》；[英] 蒂姆·弗拉克 摄影　 [英] 乔纳森·贝利 [英] 萨姆·威尔斯 撰文译 者：[美] 林肯 ；天津人民出版社；2019.3