我成为自由撰稿人已经有几年的时间，靠撰写旅行故事的方式旅行了很多国家。在和读者留言互动的时候，我明显感受到，近几年选择用旅行的方式看世界的人越来越多。

　　据联合国世界旅游组织的不完全统计，1950年，全世界选择出行的游客仅250万人次，1998年达到6千万，2008年攀升至9360万，最终在2018年突破14亿人次。预计在2030年，国际游客的人数可能会达到18亿人。

在印度和巴基斯坦边境，看降旗仪式的人数大大超乎了我的预计。 本文图均由 喜喜 摄

　　究其原因，我想是全球经济的持续增长，再加上廉价的出行成本和各类社交媒体的影响，使得“旅行”这件曾经只是有钱有闲的人的爱好，变得越来越容易，而且也逐渐演变成为一种全新的生活方式。

　　但是，伴随着全球旅行人数的激增，很多“过度旅行”的行为，不仅给游客本身带来困扰，也给旅行目的地本身带来一系列负面影响。过度旅行，指的是游客增长过多导致城市拥挤，给本地居民的生活方式带来永久性改变，同时也为本地的基础设施建设和人们的生活质量造成伤害。

　　本地居民最大的困扰来自世界最大的民宿经营者爱彼迎Airbnb。以西班牙北部城市巴塞罗那为例，一份观察报告显示，2017年巴塞罗那的过夜游客数量超过3000万，而当地常住人口还不到163万。

　　大量游客的到来自然催生出“旅游经济”，很多市中心或者靠近景点的住宅，都被租下逐渐转变为家庭民宿，出现在爱彼迎平台上。事实上，爱彼迎的宣传语“住得像一个本地人”正和游客们“玩得像个本地人”的想法不谋而合。舒适的环境，廉价的住宿，优越的地理环境，使得游客还有什么理由花钱去住普通酒店呢？

　　记得去巴塞罗那旅行之前，受到蛊惑的我和朋友也计划在爱彼迎上找一间公寓，作为这座城市的落脚点。打开页面，发现城中密密麻麻遍布了各种类型的短租房型，从共享房间到独立公寓，再到带后院的独立平房，甚至我还发现了一套隐蔽在城中的豪华别墅，价格也是从每晚30欧到3000欧不等。

高迪的建筑是吸引许多人去巴塞罗那的原因之一

　　我们两个人在其中选择了一间看起来不错的独立公寓。到达之后，根据邮件指示，输入密码，打开信箱，顺利拿到了房门钥匙。然而我们刚刚进入电梯，临关门之前，突然又进来一个女人，50多岁的年纪，从打扮看应该是一名办公室职员。她先是从上到下打量了一下我们的穿着打扮，又瞟了一眼角落里的两个行李箱，用英语问我们：“你们是六层Juan的房子的租客吗？”还没等我朋友回答，我赶紧依照民宿主人邮件中黑体加粗的“特别指示”，回答道：“不是，不是，我们是Juan的朋友，来西班牙玩，他邀请我们到他家做客。”这名邻居听完之后半信半疑的出了电梯，我和朋友互相做了个如释重负般的鬼脸，赶紧也溜进了房内。

　　随后的几天，我们为了避免麻烦，一直都是早出晚归，颇有“正大光明付了钱却还有一种做贼”的罪恶感。

　　而房间内的装饰、布置，也并没有让我们感觉“住得像一个本地人”。整个房间主打简洁的“宜家”风，除了两张单人床和必要的床品外，就只有一张餐桌及一些简单的烹饪器具。朋友和我抱怨道：“难道一目了然就是巴塞罗那历史和文化的代名词吗？”

　　三天之后，我们终于见到了房东本人，想着终于可以和本地人聊聊天了，才发现他并不是本地人，而是看好市场前景，租下这套公寓作为他进军“旅游业”之前的试水。

　　事实上，这么做的人绝不止Juan一个人。很多人都是租下城中位置很好的公寓，再以短租的形式放在“Airbnb”上进行二次出租。更有甚者，一些人也会整租下一套面积较大的公寓，再找工人切割成三到四个独立房间，挂在不同的短租网站上进行出租。

　　很明显，短租赚取的费用比整租划算很多，这也导致了该区域房价水涨船高，很多本来计划长住的人们，也因为负担不起比之前贵得多的房价，而不得不搬到城外。要知道，住在巴塞罗那老城的居民为了给游客“让行”，在过去的12年间，人口数量已经锐减高达45%。

　　游客大规模聚集在同一区域，引起的另一个问题就是噪音污染。在巴塞罗那旅行的几天，我和朋友认识了住在我们民宿附近的一名本地人Carlos，才向他讲述了我们的经历后，他就滔滔不绝的开始抱怨起来：“你知道吗，现在老城基本已经被游客攻占了，他们不是大声的放音乐就是整夜开爬梯，还有喝得酩酊大醉的酒鬼，在大街上嘶吼直至半夜。”

　　Carlos的抱怨让我想到了类似的情况：在北京后海附近的胡同内有一间很受欢迎的酒吧，无论周末与否，那里都挤满了品尝本地精酿啤酒的游客。这些游客在酒吧外面边喝酒边聊天制造的噪音，不可避免地带来了扰民问题。居民们每天都在不停地拨打110进行投诉，“警察来后进屋，警察走后照旧”，使得这些忍无可忍的居民终于发起了“自卫战”，他们选择直接把粪便泼出窗外。

　　除了噪音污染外，另一问题就是旅游目的地的“同质化”，对于这个问题，我在几个热门旅行地的感触也很深。

每家都是类似这样的装修风格

　　巴塞罗那某一著名街区，布满了为游客准备的时髦酒吧和饭馆。“以前这一条街上，有很多不同的小店，干洗店、水果店、杂货铺，肉店，理发店。但因为游客的大规模涌入，本地人看到商机后，纷纷关闭了自己经营了几十年的生意，专心做起了‘包租婆’。”Carlos告诉我们，这条街再也没有为本地人日常生活服务的各类小店。没走几步，就会发现Carlos的话属实，家家基本都有西班牙海鲜饭（Paella)、西班牙小吃（Tapas）、桑格利亚水果酒(Sangria)，而更加诡异的是，这些小店不管是饭馆、酒吧抑或咖啡馆，从装修装饰，到菜单设计，再到菜品种类，都惊人得相似。

　　一位来自里斯本的朋友也向我抱怨道，只要从她家出门步行五分钟，就可以看到10家咖啡馆都在售卖牛油果三文鱼吐司，而以“咖啡文化”著称的墨尔本也是如此，每家都号称自己的火腿蛋松饼更胜一筹，更不用说“夏威夷盖饭”（Poke Bowl）已经成为了游客心照不宣的必点健康美食之一了。

　　这种“同质化”，也是丧失本地居民的原因之一。很多曾经不错的饭馆，逐渐成为游客打卡“圣地”。本地人不再愿意光临，“失去了之前特有的那种味道”，再加上没有了各类便民的廉价小店，就更完全没有继续住下去的理由。

　　雅典，右边的蓝色手绳就是拜黑人大哥所赐。

　　除此之外，游客聚集也使得各类犯罪频发。暴力犯罪、毒品犯罪等，都从曾经的贫民窟转移到了市中心。本地居民的人身安全也大受威胁，但毕竟游客才是“行走的钱包”：巴塞罗那三个嗑药嗑High了的意大利人在街上边傻笑边裸奔，顺利登上了本地报纸的头版头条。我在雅典街头正在独自漫步，突然黑人大哥过来和我搭讪，还没等我翻译完他的“非洲英语”，手腕上就已经多了一条手绳，美其名曰“幸运手环”，满头大汗的我无论如何也没办法单手解开大哥的死结，无奈之下，我只好乖乖交出5欧元，以“感谢”大哥的祝福。而朋友租的车就在罗马市中心被撬，损失了一路购买的各类奢侈品，据说金额高达6万人民币，她只好用“破大财消大灾”来安慰欲哭无泪的自己。

　　这一系列变故最终引发了本地人的强烈不满，很多居民站在反对“过度旅游”的最前线，抗议旅游业对当地居民生活造成的困扰。本地人为了表达愤怒，有的在墙上写着“游客，滚回家去！”（Tourists，go home!)。有的则在本地市场的蔬菜水果摊上摆上了“非游客景点请勿拍照”的牌子。

水城威尼斯，桥上挤满了游客。

　　政府也开始采取一系列措施来抑制“过度旅行”，比如巴塞罗那本地议会就责令爱彼迎和其他民宿网站缴纳六十万欧元的执照税。而意大利水城威尼斯也在一些热门地区加装金属门，以限制游客进入的数量。更有一些景区因为自然生态受到严重威胁，选择了“关门谢客”——印度尼西亚的科莫多岛，因为游客偷走了41条科莫多龙幼崽，而选择闭岛。泰国的皮皮岛Maya湾，也因为污染问题，而宣布无限期关闭。越来越多的国家也开始在机场向游客加征“离境税”或“环境税”。

意大利西耶那，著名的教堂被游客占领。

　　审视我们这几年的旅行方式，前往网红目的地，入住网红民宿、品尝网红美食……扪心自问，除了改变了本地人的生活方式外，我们自己真的享受其中吗？难道这就是我们找寻的“走更远的路，看更多的风景”的旅行意义吗？

　　也许正如一名博洛尼亚人所言：“我们是这座城市的一员，我们有义务使这座城市变得更美丽更宜居，而不是让它彻头彻尾地变成一座只为游客服务的假城。”

　　我想这才是“住得和本地人一样”的真正意义所在。