全世界共有近10亿头奶牛，其中许多都使用了抗菌药物。

　　摄影：ROBBIE GEORGE，NAT GEO IMAGE COLLECTION

　　弗吉尼亚，斯沃普——Bobby Whitescarver农场的奶牛可以在郁郁葱葱的牧场上随意漫步。不过，农场里有一个地方它们是不允许入内的。

　　牧场中的中央河边生长着高大茂密的紫穗槐丛，低处的叶子被多刺的黑莓灌木包裹着。山核桃和美国梧桐等当地的硬木生长在中央河的岸边，而河流则蜿蜒穿过位于弗吉尼亚蓝岭山区的16公顷养牛场。

　　Whitescarver和妻子Jeanne Hoffmann花了15年的时间来建造这堵植物墙——所有这些都是为了防止牛的进入。

　　Whitescarver戴着标志性的斯泰森毡帽站在河边，微笑着说：“一旦你把奶牛赶出来，你就会对这条河的复原速度之快感到惊讶。”现在，本地溪鲑在他的河里自由游弋，还有一大批令人印象深刻的水生昆虫，比如石蛾，其存在表明这是一条健康的河流。

　　不过，事情并不总是这样。

　　当初Whitescarver允许牛在河中活动时，牛蹄会搅起沉积物，侵蚀河岸，同时还会杀死一些水生生物。然而，牛的排泄物在顺流而下的过程中造成了更大的问题。粪便径流中含有氮和磷，最终会流入切萨皮克湾，造成有害的藻类繁殖。其他污染物通常也会跟随粪便径流一起流动，比如牲畜摄入的药物：抗生素、抗寄生虫药物，甚至止痛药——Whitescarver很少使用这些药物，而且只对病牛使用。

　　然而，上述做法比较罕见。许多农民或土地所有者没有足够的资源来避免粪便污染水道，研究已经证明这一现象会对野生动物造成灾难性的后果。2017年，美国食品和药物管理局报告称，仅在美国就销售了超过1万吨用于牲畜的抗菌药，其中包括抗生素和抗寄生虫药。专家称，考虑到世界上有近10亿头牛，更不用说鸡、猪、羊和马了，数量惊人的兽药正在进入淡水和海洋。从使雄鱼雌性化的避孕激素，到毒杀秃鹫的止痛药，这些药物对野生动物的影响远比之前认为的要深远。例如，研究者最近在墨西哥进行的一项研究发现，像伊维菌素这样的抗寄生虫药物可使蜣螂变得更小、更多病，这也使研究者开始关注以前被忽视的、对人类极为有益的动物的相关研究。

　　英国巴斯大学的环境化学家Barbara Kasprzyk-Hordern说：“人们问我为什么这会成为一个问题，或者只是说，至少鱼不会头痛。我们应该学会把自己放置于更广阔的环境中。”

　　蜣螂杀手

　　在Whitescarver位于墨西哥哈拉帕的农场西南方向的3200公里处，生态学家Daniel Gonzalez‐Tokman接到了来自墨西哥各地牧场主和农民的电话，他们面临着另一种与牛相关的困境。牧场上堆积着大量粪便，与此同时，墨西哥的200多种蜣螂似乎正在消失，长期以来蜣螂一直在家畜多的地区大量繁殖。蜣螂在奶牛牧场上扮演着重要的角色，它们回收牛粪，吃害虫，并在土壤中重新分配营养。

　　当墨西哥国立自治大学的Gonzalez‐Tokman着手调查时，他发现牧场主一直在用一种名为伊维菌素的药物治疗牛的蛔虫和其他寄生虫病，或者从根本上阻止这些感染的发生。他说，这是一种廉价且有效的药物，但存在一个重要的问题：给牛吃的伊维菌素大部分都被排泄到地上，之后这些药物会伤害甚至直接杀死许多节肢动物，其中包括蜣螂。

　　残留的伊维菌素对蜣螂尤其有害，因为它们以粪便为食。有些种类的雌性蜣螂会把粪球卷起来，把受精卵放在里面，而另一些种类的雌性则不卷粪球，而是直接吃掉。

　　在实验中，Gonzalez‐Tokman和同事们追踪了经过伊维菌素治疗的牛的粪便会如何影响三种不同的蜣螂。科学家们发现，摄入了含有伊维菌素的粪便的蜣螂变成成虫后，体型更小，脂肪更少，这都是不健康的迹象。这种差异在雌性蜣螂中更大，不过科学家还未找到其中的原因。

　　“进入牧场的伊维菌素含量远远高于必要水平，这些药物的预防性使用是一个重大威胁，是一个全球性的问题。”Gonzalez‐Tokman说。

　　各国政府几乎都没有提出正式的解决方案，不过欧盟要求，用于畜牧业的新药必须先对蜣螂进行测试，以确保没有毒性。

　　北方沙地蜣螂（Euoniticellus intermedius）是墨西哥境内三种大量减少的蜣螂之一。

　　摄影：RUSSO TWINS，ALAMY

　　尽管一些制药公司，如制造伊维菌素（一种牛用伊维菌素）的Boehringer ingelheim，已经制定了减少预防性使用抗寄生虫药的计划，这是其减少耐药性战略的一部分，但这些计划并不包括对野生动物的影响。

　　Boehringer Ingelheim公司的一位发言人拒绝就本文做出评论。

　　追踪起源

　　Kasprzyk-Hordern说，识别由药物或其他化学物质引起的有时很轻微的毒性对人类来说就已经非常困难了，但科学家不能认定每种有机体对同一种药物会产生相同的反应。她说，不管药物的种类和成分如何，了解药物如何进入动物体内是第一步。

　　弗吉尼亚海洋科学研究所的分析化学家Robert Hale和Mark LaGuardia说，大部分肥料中的药物都是通过农业径流、未处理彻底的污水以及生物固体（或处理过的下水污泥）作为肥料而进入农场。

　　例如，如果废水中的污染物没有被彻底去除，就会进入下水污泥，之后再被当作肥料用于农作物施肥。其中一些污染物，包括铅和镉等重金属，会被植物吸收或重返地下水源，之后被野生动物和人类摄入。

　　以上就是大肠杆菌渗入粮食作物并使人类感染严重疾病的一种方式，大肠杆菌是牛肠道菌群的正常组成部分。

　　“使用生物固体会使所有的污染物重新发挥作用，” Hale说。然而，这些污染物究竟是什么还不清楚，因为城市污水测试只涉及少数化合物。“这是一个大黑洞。”

　　消失的秃鹫

　　不过，药物和野生动物数量减少之间的关联是非常清楚的。

　　在南非，秃鹫保护项目的创始人Kerri Wolter一直在开展反对使用双氯芬酸的活动。在非洲和亚洲的部分地区，双氯芬酸被当作牛的止痛药和消炎药使用，如今已经导致非洲和亚洲大陆秃鹫的大量减少。虽然这种药物对牛来说是安全的，但对那些以牛的尸体为主要食物来源的秃鹫来说却有很大的毒性：即使是微量的双氯芬酸也会导致秃鹫肾功能衰竭。

　　上世纪90年代，当印度农民开始使用双氯芬酸时，秃鹫数量开始急剧减少。2004年，研究人员最终确定，摄入双氯芬酸的牛是罪魁祸首。其中一个物种——白背兀鹫的数量减少了99%以上，从8000万只骤降至几千只。

　　这种损失的影响开始在整个生态系统中显现。2008年发表于《生态经济学》杂志上的一篇论文表明，野狗已经填补了秃鹫留下的空白，随着野狗数量的增加，被狗咬伤人的数量也随之增加，从而导致了人类狂犬病的发生。虽然印度2006年开始禁止双氯芬酸用作兽用药物，但Wolter说，低毒性替代药物的成本高昂，再加上黑市上很容易获得双氯芬酸，也就意味着这种药物仍在使用，而且仍在杀死秃鹫。

　　Wolter说，就像González‐Tokman和他的蜣螂一样，让公众关注秃鹫的困境并不容易，因为秃鹫往往被视为“肮脏的动物，而且秃鹫常常被人们与死亡联系在一起，而我们从小就喜欢干净、可爱、惹人喜爱的动物。” Wolter说。

　　不过，她补充说，当粪便和尸体开始堆积时，人们很快意识到蜣螂和秃鹫对于维持我们生态系统的健康是多么重要。

　　改变观点

　　其他药物对野生动物的影响则更加神秘莫测。

　　回到维吉尼亚州，在本世纪头十年的中期，科学家们注意到，波拖马可河、萨斯奎哈纳河和其他大西洋中部地区河流中的雄性小口鲈鱼开始出现雌性化的迹象。（中央河与雪兰多河汇合，后者流入波拖马可河。）这种雌雄同体的鱼具有雌性和雄性生殖器，一些雄鱼甚至开始产不成熟的卵子。

　　虽然生物学家还没有查明原因，但他们推测，人类和牲畜接受避孕治疗时使用的激素开始被小口鲈鱼吸收，扰乱了它们的内分泌系统。

　　几乎没有简单的解决方案。相反，减少牲畜产生的药物污染需要集体行动，需要人类改变思维和习惯——就像Whitescarver和他的植物墙一样。

　　“清洁水的处理成本更低，所以不这样做的成本比这样做更高。”他说。