编译｜Mumu Dylan

　　科罗拉多大学生态学和进化生物学教授马克‧贝科夫（Marc Bekoffs）读博士时某天把一隻狐狸带回家暂住，这隻狐狸很快就跟自己养的狗变成好朋友，他说：「牠们一起玩耍，还肩并着肩睡觉。」贝科夫白天把狐狸关回笼子，他的狗会「坐在笼子前看着狐狸朋友不断哀嚎。」有天晚上，贝科夫试图将他们分开，结果狐狸为了更靠近朋友，竟然把一条围栏咬断。

　　跨物种情谊之所以成为许多书籍、日曆或电视节目主题有其原因：它看起来像是更纯粹、克服重重障碍的情谊关係。从人类开始研究动物行为以来，科学家就一直想知道物种之间是否真能产生这种情谊，而这种关係能被称为友情吗？还是其他因素让他们吸引彼此？

　　田纳西大学心理学家兼生态学家戈登‧伯格哈特（Gordon Burghardt）不认同「跨物种情谊只是人类一厢情愿的拟人化解读」的观点，他说：「没有人质疑人类乃至黑猩猩的母婴连结。如果你多加留意会发现，跨物种之间的延伸行为相当合情合理。」

　　近年来，关于动物情谊的桉例更加巩固：黑猩猩会根据性格选择伴侣，大象面临压力时会提供彼此精神支持，蝙蝠在庞大栖地会结成小团体——这些连结都是人们称之为友谊的关係，就跟人类友谊差不多。但科学家仍然无法百分之百确定这种关係，尤其是这种关係发生在掠食者与猎物身上时。

　　西伯利亚野生动物园裡养了一隻叫阿穆尔的老虎，这几年开始跟一隻叫帖木儿的山羊似乎变成了好朋友，经常在一起玩耍行动。从前的阿穆尔会攻击山羊而且无一倖免，但这几年牠几乎每天和这隻「潜在的猎物」在园中嬉戏。

　　动物园园长迪米特里‧梅赞采夫（Dmitry Mezentsev）受访时表示：「牠们几乎形影不离。」阿穆尔以前从不会对动物管理员做出挑衅行为，但现在牠开始对所有想靠近帖木儿的人发出警告声。

　　科学家认为可能的解释是：当帖木儿误闯阿穆尔领地时，阿穆尔的孤独感大过于饥饿感。这些被人类饲养的掠食者不需要狩猎就有食物，牠们不必跟野生动物一样担心领地或求偶机会受到威胁。伯格哈特说：「野生动物做的所有行动都需要付出时间和精力，但如果这些生存需求消失，牠们也会感到无聊。」换句话说，当环境不同时，一个玩伴（即使不是典型的同类玩伴）可能比一顿晚餐更能满足自己的需求，他继续说：「在这种特殊情况下，动物参与社交和玩耍的优先顺序可能比进食更高。」

　　另一名西伯利亚野生动物园的动物管理员受访则表示，他觉得阿穆尔有八成机率最后会吃掉牠最近结交的山羊新朋友。不过伯格哈特相信还有其他可能性，他认为这隻老虎或许永远不会把帖木儿视为自己的食物，因为当情感连结建立后，往往会阻止掠食者回到自然野性的状态。但园方为了保险起见（怕帖木儿受伤），已经要求动物管理员将阿穆尔的日常食物换成了兔肉套餐。

　　伯格哈特说：「我有个朋友养鸡，他把鸡当家人看待。他没有办法吃掉牠，但他的邻居也养了同样的鸡，也无法狠下心吃掉牠。所以他们交换了对方的鸡，然后不带罪恶感的吃掉牠们。」伯格哈特表明这则故事的寓意：「相同的动物能被完全不同地看待，这不是无法想像的情况。」

　　最简单的解释可能是「性格」，儘管这样解释并不严谨：比起其他山羊，阿穆尔只是刚好特别喜欢帖木儿，就像贝科夫的狗和狐狸特别友好。贝科夫说：「有些狗对其他狗很热情，但有些则非常冷漠。掠食者和猎物也是如此，会视个体差异而有不同待遇。」

　　迄今为止，大多数研究观察到的跨物种情谊都发生在人类圈养的环境，可能是因为人类饲养的动物更容易被注意到（比起野生动物），也可能是因为生活在人类世界的动物更容易与其他物种产生情谊。

　　此外，网路上流传的跨物种情谊影片大部分集中在小动物身上，科学家的解释是「最牢固的情谊往往建立在成长初期」。研究表明，一起饲养长大的鹅和鸭会把彼此视为家庭成员；在老鼠家庭养大的小猫绝不会伤害牠们。科学家推测，如果物种之间的关係扎根得够早，或许就能推翻本能或后天习得的行为。圣地牙哥动物园和其他动物园也有类似的做法，园方会在每隻小猎豹出生后分派一隻「小狗伙伴」给牠们，帮助牠们长大后变得更顽皮活泼。

　　一部分科学家相信，抛开自然法则的掠食者和猎物其实更适合建立友谊。《当物种相遇》（When Species Meet）一书作者唐娜‧哈拉韦（Donna Haraway）说：「掠食者和猎物对彼此非常熟悉：因为掠食者必须学会识别猎物，这是牠们获得食物的方法；而猎物也知道掠食者的习性，因为这是避免成为对方晚餐的做法。」

　　但总归来说这些都只是「理论」，也就是人们的猜测。贝科夫说：「我们不知道为什麽动物会形成跨物种情谊。但如果从人类为什麽对这种情谊着迷的角度思考，这件事或许没有那麽神秘。」伯格哈特说：「这可以追溯至我们为什麽对宠物感兴趣。对其他物种感兴趣并建立关係对我们有其意义，我认为其他物种可能也发现了某种意义，这很有意思。」