文｜印卡

　　前些日子看到一则短片，收集了华纳公司的狮子片头。从这跨越近百年的电影开头片段，也可以观察电影艺术的发展。从1925年贝尔实验室令有声电影稍具雏形，到1932年出现彩色动画，乃至1934年手製彩色电影的演变。整部影片可说是不同影像技术渗透电影历史的过程，除了声音技术的演进反映了视觉色彩的记忆，反白技术、手製动画到今天的3D技术。2012年的动画甚至转而由狮子凝视观众，实与虚相互调换，只有在虚拟时代才能如此轻易满足观者对动物影像的期待。不过是哈洛薇所说的：「我们擦亮一面动物镜子来寻找自己。」。

　　但丁《神曲》中，狮子象徵着野心，也有一说是代表法国国王。但无论如何，狮子经常出现在欧洲各个国家或贵族的图徽裡，像是哈布斯堡家族的形象就是一隻戴皇冠的狮子，背上装饰着孔雀羽毛，彷彿带着鸟爪一般。狮子在人类文化中是相当常见的动物形象，打从旧石器晚期便可以在壁画中看到。拉斯科岩洞与萧韦岩洞就曾发现狮子的壁画，线条描绘母狮猎队穿梭在羊与牛群之间。然而这食物链的阶序，在文学中则是透过着社会身分的殊异而再现。帕尔马（Michael Palme）曾在他的诗〈自传之二〉中提到：「她的身体有着像我头颅的背嵴，两个小孩穿过狮子墓园跑了过去。」诗中提到的狮子墓园位于萨拉热窝，描述1992年南斯拉夫解体之后，在波士尼亚的塞尔维亚人组成反抗军（塞族共和国），展开为期四年的内战之后的风景。墓园内颓圮的狮子凋像，并不是希腊诗人忒奥克里托斯笔下海克力斯双臂勒住脖子的狮子，但圈围其项背的，的确是人类迟至20世纪未得其解的战争动乱。

　　丹麦挪威国王克里斯蒂安五世跟前的狮子，绘于1671年。

　　常以动物为创作题材的诗人泰德‧休斯（Edward James Hughes）曾写过〈美洲豹〉：

　　猿猴打着哈欠仰慕身上淋着阳光的跳蚤。

　　鹦鹉一会儿像着了火一般尖叫，一会儿招摇过市

　　就像廉价的妓女晃着脸蛋招揽路人。

　　困乏中透着懒散，老虎和狮子

　　躺着若太阳一般纹丝不动。大蟒蛇的盘起了自己

　　像是化石。笼子接着笼子像是空的，或是

　　腥臭，由打盹的从一掀一动的草裡散发而出。

　　这可能被画在幼稚园的牆上。 

　　虽然这首诗接下来的诗段是描述美洲豹，但前两个诗段是动物园的想像。在这首彷效里尔克〈豹〉的诗歌裡头，老虎与狮子已经是动物园的例行风景，在这裡用来对比美洲豹的敏捷姿态。只不过与里尔克的〈豹〉相比，无论美洲豹多麽敏捷，都已经是旅人眼下的奇观，不再具备精神的昇华，留下的是人类凝视自己所投射而出世界秩序的残酷想像。

　　日本京都西本愿寺的唐门上的狮子。

　　以物像投射为创作主题的日本四季派诗人丸山薫，则有〈犀牛与狮子〉这首诗：

　　犀牛正在奔跑

　　狮子抓着牠的背

　　狠命撕咬

　　血液喷洒了出来，他的喉咙挣扎扭动

　　犀牛正看着天际

　　天空显得青蓝而寂静

　　昼月在这其中漂浮着

　　这是一幅画，

　　神秘丛林国度的瞬间奇景

　　风景无声

　　两隻动物彷彿还在那裡

　　只有肃穆之静

　　狮子，一刻接着一刻，正试着杀戮

　　犀牛，永存此刻，濒死。

　　这首诗中，狮与犀牛间的互动回复到了掠食者与猎物的关係，然而在丸山薰的观点下彷彿这首诗也带着对人生的思索与憧憬，某种对死亡的昇华透过了犀牛仰望天空而取得向生命存在的探问。

　　克里斯蒂安八世加冕图，三隻银狮子构成了丹麦王位椅的一部分。绘于1841。

　　透过人类的目光，狮子是杀戮者也是囚犯；透过动物的目光，人类所投射的欲望更难以想像。葛慈说：「人类是悬挂在自己编织的意义蛛网上的动物。」在诗歌中表现的亦不过是如此。只不过面对虚拟影像的时候，我们不觉忽然被抛进依循感知和判断所建构的世界。

　　〈想像一头狮子〉在美国苏菲诗人摩尔（Daniel Abdal-Hayy Moore）笔下就这麽写道：

　　狮子甚至不能想像，狮子啊

　　宇宙喊叫所造的，太阳与月亮

　　突然间也被声响晕眩晃荡。

　　狮子，

　　乃是神的狮子

　　乃是唯一的道。

　　在想像与不能想像之间，这首诗也让人谐趣地想到一首帕兹（Octavio Paz）写给诗人菲力帕（León Felipe），以狮子比太阳，以León附其原义为Lion的诗。带着力量和勇气的这个名字，其实也不过是个语言的镜子。不过问题总会回到──镜子到底反映了什麽？

圣经主题画作，《但以理在狮子坑中》，1892年。