阅读科学期刊的物理论文，读者通常不会联想这篇文章是不是人类所写。不过在七Ｏ年代的一篇物理论文裡，一隻名叫「F.D.C. Willard」的猫咪成为了科学论文的共同作者。

　　1975年，密西根州立大学物理学教授杰克‧赫瑟林顿（Jack H. Hetherington）完成一篇日后具影响力且经常被引用的物理论文《Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc 3He》。简单来说，该论文深入探讨了不同温度下的原子行为。

　　当赫瑟林顿准备将论文发表到被誉为「全球顶尖物理期刊」的《物理评论快报》（Physical Review Letters）时，他在寄出前特地将论文拿给了大学同事过目。经过再次检查发现，这篇论文遇到了一桩奇怪的麻烦：赫瑟林顿在整篇文章裡都慎重地以複数代名词「我们」来叙述事物，但同事告诉他依据《物理评论快报》的刊登规范，除非是论文有多位共同作者，才能在文内使用「我们」和「我们的」等字眼。

　　要知道在1975年个人电脑还未普及，也没有用于文书处理。因此赫瑟林顿无法像现在一样简便地搜寻所有错误用词，再用「全部取代」来修改论文。事实上，整篇论文都是他千辛万苦用打字机完成的。

　　在1982年出版的《More Random Walks in Science》一书中，赫瑟林顿给出了为何不想添加人类共同作者的另一个原因：基于现实考量，如果加入其他作者将会改变外界对论文的看法，由于科学家的声誉往往与他们所发表的论文息息相关，而如果有其他作者涉入其中，那麽他的声誉肯定会大打折扣。

　　赫瑟林顿在书中提到自己经过一夜长考，还是认为这篇论文实在写得太棒必须尽快发表才行，而且也懒得回头耗费心力修改论文裡根本不是重点的用词，最终他想到了一个最佳的解决办法：随手加上一个共同作者的名字应该不就好了，于是他将脑筋动到了自己养的暹罗猫「切斯特」身上。

　　但如果只标出「切斯特」的名字看起来又太草率且不真实，所以他为猫咪发明了一个新的名字「F.D.C. Willard」：F.D.代表家猫的学名「Felix Domesticus」，C是切斯特的名字缩写，Willard则是切斯特父亲的名字（当然牠也是一隻猫）。

　　赫瑟林顿将「F.D.C. Willard」描绘成自己在密西根州立大学的研究伙伴，随即将论文寄了出去，并成功地刊登在《物理评论快报》的第35期上面。赫瑟林顿对自己的小伎俩并没有太大的罪恶感，也大方承认这件事或许有点宣传效果。在《More Random Walks in Science》裡他写道：「你问我为什麽要做出这种不敬的事情？假如这篇论文最终被证明是正确的，人们更多地是记住这项成果，而非共同作者是否有异常。无论如何，我确实放手一搏做了这件事，但也没有太多的愧疚感。」

　　论文刊登出来以后，「切斯特教授」的真实身分也没有隐瞒太久。原本这件事只有赫瑟林顿亲近的同事才知道，但后来有人读完论文跑来大学拜访论文作者时，猫咪科学家的身分才第一次被外界所知。当时赫瑟林顿不在办公室，而访客继续问：「那切斯特教授在吗？」接着办公室裡的人都笑了出来，并告诉他在旁边玩耍的猫咪就是「切斯特教授」。

　　在不经意地暴露真相后，赫瑟林顿也将错就错把这件事当成无伤大雅的玩笑看待，甚至还重新印製了两位作者共同署名的论文版本。赫瑟林顿的签名非常标准，而切斯特教授的签名则是一个猫爪印。很显然赫瑟林顿并不担心学术界的看法，并开始把切斯特描述为大学裡的「捕鼠顾问」。

　　而且，就连密西根州立大学的行政部门也喜欢这个「猫咪物理学家」的想法。1975年，该校物理系主任还致信给赫瑟林顿问他是否能说服「切斯特教授」加入物理系，信上写道：「你能想像切斯特教授的加入能带来多大的鼓舞吗，事实上如果你可以说服他只担任客座教授也没关係。」

　　1980年，切斯特教授继续发表了另一篇论文，这次他是论文唯一的作者（赫瑟林顿可能也有帮忙），而且整篇论文还以法语写成，并发表在热门科学杂志《La Recherche》上。切斯特教授的学术生涯虽然短暂，却在物理学界留下了持久的影响力。或许是因为猫咪对物理学有许多贡献，2014年4月1日愚人节当天美国物理学会宣布，所有由猫咪作者撰写的论文现在都能够公开取用。

　　猫咪成为论文的共同作者让所有人都会心一笑，但根据赫瑟林顿的说法，唯一觉得整起事件不好笑的就是当时任职于《物理评论快报》的编辑。