去年，摄影师Kaushik Vijayan在印度南部丛林里拍到的一组照片，在Instagram上征服了诸多文艺爱好者。图中的动物拥有暗黑夹红晕的皮毛，头顶和前肢点缀着黄白色的色块，黑尾巴中间有一条金线，耳朵像两把棕色的小刷子。

　　这副“焕彩美颜”在网络上热传，随之传开的还有它的名字——印度巨松鼠（Ratufa indica）。 

　　Kaushik Vijayan的印度巨松鼠系列照片。

　　住房是鼠生大事   

　　鼠如其名，印度巨松鼠真的很“巨”，体长可达46厘米，还有一条比身体还长的尾巴。虽然看上去笨重，但它和小型松鼠一样身手矫健，可以一跃3米多远，还能用后脚攀住树枝玩倒挂金钩。

　　倒挂金钩的印度巨松鼠。图片：Challiyan / Wikimedia

　　印度巨松鼠几乎是纯素食者。它最喜欢的食物是树木和藤蔓的种子，也吃果子、叶子、树汁等。跟一些小型的松鼠不同，它的盲肠非常大，包含大量能分解纤维素的微生物，因此它可以摄入大量的粗纤维食物——印度巨松鼠的食物里，有时竟有53%是粗糙的树皮。

　　美味的菠萝蜜？那自然是不会放过的！图片：Chinmayisk / Wikimedia

　　另外，它还对一些植物的有毒成分有抵抗力。比如，巨松鼠会吃一种漆树科植物Holigarna arnottiana的果实，而这种植物里含有刺激性很大的内酯类物质（lactone），人接触它的木头都会起水泡。

　　毒物大科漆树科，在印度巨松鼠面前也只能乖乖被吃。图片：Vengolis / Wikimedia

　　有时印度巨松鼠会吃泥土，可能是为了补充矿物质，或者中和它摄入的植物毒素。它的食谱里最古怪的成分是蜘蛛网，可以补充一点动物蛋白质。

　　和许多动物一样，住房是印度巨松鼠生命中的一件大事，它的窝建在大树的树冠下层。巨松鼠用鼻子顶，用前爪推，把细树枝像戳毛毡似的压到一起，做成一个空心的球，侧面留出一个洞做门——这就是它的房子。它还会在窝里铺上树皮和新鲜的树叶。

　　不像有些心大的鸟，印度巨松鼠在搭窝这件事上绝不马虎。图片：Antony Grossy / flickr

　　不过，松鼠的房子问题，解决起来要比我们容易多了。印度巨松鼠做一个巢，平均耗时2.4小时，一只松鼠经常拥有好几处“房产”，让人羡慕。

　　房子多不仅住起来方便，也可以起到“狡兔三窟”的作用，减少被攻击巢的捕食者“连窝端”的风险。另外，几个窝轮着睡，还能减少寄生虫的滋生。

　　“松鼠症”与松鼠大盗

　　虽然热带没有食物匮乏的严冬，但印度巨松鼠和生活在寒带、温带的小型松鼠一样，会储存粮食。在阴雨连绵的季风期，能见度很差，在树冠上觅食相当困难，它们需要储备粮度过饥荒。

　　动物储存食物的方式，可以分成分散型和集中型。“分散型”的代表北美星鸦（Nucifraga columbiana）会挖许许多多小坑，每个坑里埋几颗松子。印度巨松鼠则属于“集中型”，它把找到的种子，都一股脑儿藏在自己住的窝里。

　　种子这种东西，当然还是放身边最踏实。图片：N.A.Nazeer / Wikimedia

　　“集中型”的不便之处是容易吸引盗贼。抢劫一个粮仓就能获得丰富的食物，对于“犯罪分子”诱惑很大。在“鼠口”密度高的地方，印度巨松鼠的粮仓常常被同类抢掠。

　　不过，“集中型”的粮仓也有好处，比如比较好找，不用花费脑筋记忆众多的食物储藏点。而且在潮湿的热带，种子绝不能埋在地下储存，分分钟发霉给你看，只能藏在相对干爽的窝里。

　　奇怪的是，有时巨松鼠会储存一些含有毒素、平时不吃的种子，比如异株木樨榄（Olea dioica）的种子。也许储存的过程会使种子内的酶释放，分解掉一部分毒素。也就是说，印度巨松鼠不仅会储存食物，还会加工食物。 

　　异株木樨榄。图片：Dinesh Valke / Wikimedia

　　“宅”事关生命

　　勤勤恳恳攒粮食的大松鼠，也有偷懒的时候。在印度中央邦（Madhya Pradesh）的博里野生动物保护区（Bori Wildlife Sanctuary），动物学家观察到了一群“懒”松鼠。印度巨松鼠一般在早晨出巢，直到傍晚才回巢睡觉，除非气候特别恶劣或者巢里有吃奶的孩子，否则松鼠大白天不会在窝里闷着。但博里的印度巨松鼠早上出去觅食，填饱肚子之后就回到家里，宅着度过下午。

　　“让我看看是谁在说我懒。”图片：needpix

　　科学家推测，松鼠变懒是为了保住小命。印度巨松鼠栖息的森林虽然是保护区，但也不免受人类砍伐的影响。而砍伐后留下的空地边缘和重新生长起来的次生林，空间较为开阔，是凤头鹰雕（Spizaetus cirrhatus）和蛇雕（Spilornis  cheela）喜爱的觅食地。这些猛禽经常站在高树上，居高临下搜索猎物，松鼠白天出去逛吃，很容易变成它们的美餐。

　　难怪印度巨松鼠宁愿“宅”着了。

　　凤头鹰雕。所以说不是松鼠懒，是天敌太勤劳。图片：Lip Kee / flickr

　　自然界生物之间的关系一环扣一环，人类行为对于环境的影响，常常在你想不到的地方显现出来。印度巨松鼠最喜爱的栖息地是茂密的原始森林，由于人类的砍伐活动，印度的大片原始森林不断减少，残存的森林也多为破碎的小片，而这无疑会影响到松鼠的生活。国际自然保护联盟对印度巨松鼠的评级是“无危”，但这种奇异动物的未来，仍需要我们的关注。