散文家李娟说，很小就知道：老鼠是坏的。为什么坏呢？因为牠们要偷吃粮食；为什么偷吃粮食就说牠们坏呢？因为粮食是人辛辛苦苦种出来的，该人来吃的，不能被老鼠不劳而获偷吃。虽然在人看来，那是可耻的“偷”；但对老鼠来说，大地上生长出来的东西就是自己的食物......大自然，令人十分敬畏；而人对于老鼠的捕猎，也让它们感到无限敬畏。

　　2020年是鼠年，有很多属鼠的小朋友今年12周岁。我有个侄女正好属鼠，从小她的爸爸、妈妈就说她聪明；她奶奶还笑说，属鼠的人像老鼠那样机灵，善于变通，好哇！嘿嘿，“老鼠过街，人人喊打”的主角儿，在她奶奶的眼裡--性质变了。理由是，属鼠的人比起老实憨厚属牛的人，在性格优势上佔了上风。

　　说老鼠聪明，那可不是吹的。科学家们已通过实验证明，老鼠的智力水平相当于8周岁的儿童。牠不但能记住觅食路线、安全地点、有毒物质味道，还会把这些学习到的经验传给其它老鼠和下一代小老鼠。要不然，人类想了那麽多办法想消灭牠们，怎麽不管用呢？

　　老鼠，在动物学上属哺乳纲囓齿目，全世界有2,500多种，约有300多亿隻，是世界人口总数的5倍还多。老鼠生存于地球的历史比人类久远多了。毫不起眼的小小老鼠，历经劫难，生生不息，绵延至今，这是老鼠生存才能的体现。“鼠辈，超级鼠辈！”老鼠从不会被人和其它大型动物轻视所激怒，牠甩给人和动物的永远是机警的身影。牠一直低头，快速往前奔跑，步伐时快时慢。“仓鼠”是鼠家族中小可爱成员，“仓鼠”别称“金丝熊”，牠胖胖的、圆圆的，还真有点儿像小熊。养在家裡的“金丝熊”脾气憨厚，当宠物蛮好玩的。只是，千万不要给牠喂太多好吃的。因为牠不像老鼠那样上窜下跳、爱活动，必须撵牠每天锻炼才行。

　　很多家长坚决反对养“金丝熊”，因牠可能会像老鼠一样传染疾病。什么“鼠目寸光”、“贼眉鼠眼”、“抱头鼠窜”，家长一直对涉世不深的孩子进行谆谆教导。最为可恨的，一隻母鼠长到3个月时，就能生小老鼠啦。一年裡，一隻鼠妈妈最多能生8次，每次平均都会生出5至15隻小鼠。一年裡老鼠达到5代同堂根本不是问题，即母、子、孙、曾孙、重孙代。这麽庞大的“家族”，根本不会计划生育，吃饭成了大问题。老鼠只好到处找吃的，粮食、菜根、水果、纸张、电线、胶皮、铁丝......牠们一天到晚，都在忙找吃的。老鼠嘴上长两颗大门牙，有人开玩笑说，如果牠不及时地找硬东西咬一咬、磨一磨，这两颗牙会一直不停地长下去，最终撑破大天。

　　经验丰富的灭鼠人说，老鼠可以在木头、石灰甚至铅管中咬出一条路来，完成自己的既定目标。牠们门牙锐利，是因牙齿紧挨嘴唇的那一面覆盖一层薄而坚硬的半透明钙化质层--牙釉质，使齿缘锐利有如刀锋，牠们赋予了老鼠“钢牙利齿”。

　　老鼠的尾巴长度与身体长度近似，在奔跑和行走时，会起到平衡作用。普通老鼠尾巴不能与壁虎尾巴一样再生，断了就没啦。可有一种欧洲鼠，牠们的尾巴在断掉之后能再长出来，牠们的名字叫“断尾鼠”。老鼠遍佈全世界，从赤道地区到两极，都有牠的身影。与人类共同生存的鼠类较小，因其--时刻面临人类这一强大天敌，体型小，消耗的食物少，容易躲藏逃避人类的捕捉与搜寻。小家鼠的体长一般只有8厘米，而远离人类的鼠类一般较大，牠们与野生动物共生于同一环境，体型大，有利。

　　除家鼠、田鼠外，松鼠生活在树上，跳鼠在地下穴居，岩鼠筑巢于岩石缝隙中，沼狸鼠栖息于沼泽地，子午沙鼠活跃在沙漠之中。鼯鼠，又名大飞鼠，分佈在我国甘肃、青海、西藏、河南、云南等地，牠的前后肢间有一层奇异的膜，膜上有毛。牠虽不会像飞鸟搏击长空，却能树木之间滑翔。南美洲的海狸鼠，趾间有蹼，善游泳，能水陆两栖自由生活。希腊维库拉热泉中有一种烫鼠，因常年生活在90℃以上的高温泉水中，适应了特殊环境，即使把牠们放在沸腾的开水裡也能浮上潜下、东游西窜。欧洲还有一种金色仓鼠，严冬季节体温降到3.5℃，依然活得很自在。

　　1954年，美国在位于太平洋马绍尔群岛共和国的比基尼环礁试爆世界上第一颗氢弹，岛上受到严重核污染，海面下的珊瑚礁遭到彻底毁坏，整个海岛一片死寂，寸草不生，动物几乎绝迹。但一些年后，这个岛上又出现了老鼠，这时牠们体内的基因已发生变异，身体变得更加强壮和巨大，适应力和繁殖力更强了。除了人这个劲敌，老鼠还有天敌--猫。那麽，爱乾淨的猫为啥要吃老鼠？德国海德堡大学生物学教授穆勒经多年研究，认为猫一旦不吃老鼠，牠们“夜视”能力就会下降。猫不能在自己体内合成牛黄酸，如果牠长期缺乏牛黄酸，就会变成黑夜裡的“睁眼瞎”。奇妙的是，老鼠体内含有大量牛黄酸，猫不断捕食老鼠，能弥补体内牛黄酸的不足，保持夜视能力。城市中的宠物猫不再捕鼠，是通过吃猫粮补充牛黄酸的。

　　据说，人类“顽固性夜盲症”患者在医生建议下食用一些鼠肉，眼睛中视网膜内的视紫红质数量会明显增多，有弱光感应的杆状细胞的感光性亦能增强，夜视能力得到了提升。老鼠匆匆忙忙，从不高瞻远瞩，更不高视阔步，但其生存意志仍在旺盛生长。无论地震伸张、核弹爆炸、大地呻吟，还是猫族围剿、众人追捕，牠从不惧怕。甚至，在观瞻性极高的广场上，突然有一隻老鼠蹿出，从夹缝裡愈蹿愈远，很快消失不见了。乖乖，牠又很快出现在一条漆得大红的木樑上，与垂垂老矣的张大爷对视。