猫是离群索居的动物（图片来源：incamerastock/Alamy）

让猫群居生活有多难？

不妨请教英国林肯大学（University of Lincoln）行为兽医学教授丹尼尔·米尔斯（Daniel Mills）。丹尼斯和他的同事爱丽丝·波特（Alice Potter）在最近的一项研究中证明猫比狗更喜欢自主和独自的状态。猫的这种名声预示这个研究项目会很难进行，事实也正是如此。

"很难想让猫以你想要的方式来做某些事情，"米尔斯说，"它们倾向于做自己的事。"

任何地方的养猫的人都会有同感。但是为什么猫不愿意互相配合，或者与人类配合？或者，换个角度来问，为什么那么多其他的动物——不论是野生还是家养——都愿意群居（作为团队中的一分子）呢？

一群斑马过河（图片来源：Steve Bloom Images/Alamy）

群居是自然界的一种常见形式。鸟类、野兽、鱼类都会群居。食肉动物也常常一起捕猎。连家猫的近亲狮子也是群居动物。

对于被捕猎的物种来说，其生存战略带有明显的"数量安全"的元素。"这被称为稀释效应，"位于圣保罗（St Paul）的美国明尼苏达大学的生物学家克雷格·帕克（Craig Packer）说，"如果肉食动物只能抓到一只，如果一百只在一起，那么对每个单体来说概率就减少到1%。而如果单独生存，被抓到的概率就是100%。"

群居动物还得益于"多眼"效应：被捕猎动物的群体越大，它们就越有可能发现靠近它们的天敌。"越早发现天敌，就有越多的时间开始躲避，"德国柏林洪堡大学（Humboldt University）的简斯·克劳斯（Jens Krause）说。

集体警戒还有其他好处。个体能分配更多的时间和能量寻找食物。

这不只是关于躲避天敌。群居动物步需要去远方寻找合适的伴侣。这对在宽广地区单独生活的物种来说是一个问题。显然在群体中寻找伴侣简单的多。

而一旦它们产下幼崽，很多群居动物遵守"群养"法则：成年动物会协作保护或喂养幼崽。

对很多鸟类来说，比如以色列的阿拉伯鸫鹛（Arabian babblers），幼鸟会留在族群中直至它们准备好交配。鸟群一起飞舞，一起沐浴，甚至互送礼物。

群居还能节约体能。鸟群或鱼群的移动效率高于单独飞行的鸟或单独游动的鱼。

环法自行车赛的选手们也利用相同的原则聚集在一起。"靠后的选手达到同样的速度所需的体能较少，"克劳斯说。

最后，蝙蝠和帝企鹅都可以证明，和你的朋友聚在一起会暖和一些。

聚在一起的帝企鹅（Emperor penguins）（图片来源：naturepl.com/Alamy）

既然群居的好处那么多，远离同类的动物似乎就让人感到惊讶。但是，正如家猫所示，群居不是普遍现象。对一些动物来说群居的好处无法弥补分享食物的缺点。

"当它们一起进食时，达到一定程度后，和其他同类一起进食就会减少个体的食物数量，"加拿大圭尔夫大学（University of Guelph）的整合生物学家约翰·弗里克塞尔（John Fryxel）说。

那时，关键的因素就变成了每只动物能否获得足够的食物，这又取决于每只动物所需的食物。猫科动物的食量很大。以豹为例，一只豹每隔几天就要吃掉23公斤的肉。通常，野生猫科动物之间对食物的竞争非常激烈，所以豹独自生活，独自捕猎。

猫科动物独居法则的唯一例外：狮子。对狮子来说，这是一种地盘交易，帕克说。帕克花了近50年的时间研究非洲狮。大草原中有一些地方是伏击猎物的绝佳位置，所以控制这些有利位置能够带来很大的生存优势。"狮子被迫结为团队，以控制自己的领地，驱逐竞争的团队。胜利属于最大的团队，"帕克说。

狮群之所以成为可能，是因为一只狮子捕猎的成果——一只角马或斑马——足够一次喂饱多只母狮。"它们捕猎的规模让群居成为可能，但真正驱使它们群居的原因是地盘意识。"

家猫的处境就不一样了，因为它们捕猎小动物。"当猫刚抓到一只老鼠时，它不想周围有其他的猫，因为它会把老鼠整个吃掉，"帕克说，"食物会吃完，不足以分享。"

一只缅因猫盯上了一只老鼠（图片来源：Life on white/Alamy）

这种经济学思维潜藏在猫的行为中。甚至畜养的过程也未能改变这种独居的基本倾向。

另外一个证据就是人类并没有驯化猫，实际上是猫驯化了它们自己。

所有家猫都源于中东的野猫，也被称为"林猫"。人类并没有诱骗这种猫走出树林；相反，是这些猫不请自来，到人类的谷仓里捕食大量的老鼠。它们擅自闯入老鼠的聚会，而这就是人与猫共同生活的开始。猫喜欢谷仓，人希望控制鼠患。

家猫并不是完全反对社交。但是它们的社交能力——彼此之间或与主人——完全由它们自己做主。"它们在很大程度上保留了独立性，只在需要时接近我们，或和我们呆在一起，"瑞士豪尔根（Horgen）应用动物行为学和动物心理学研究所的猫科动物专家、动物行为学家丹尼斯·特纳（Dennis Turner）说。

"猫进化出了很多与其他猫保持距离的机制，这并不有助于群居，"米尔斯说。猫在自己领地周围撒尿，以避免与其他猫尴尬碰面。如果它们不小心碰到，它们就会竖起毫毛，伸出爪子。

如果猫不停止争斗，它们就不太可能开始群居。

家猫很容易陷入打斗（图片来源：blickwinkel/Alamy）

在一些情况下，家猫看似愿意群居。比如，住在谷仓的一些猫。但是不要被骗了，弗里克塞尔说。

"它们之间的关系非常松散，而且它们没有任何群体身份，"他说，"它们就是有一个共同的空间可以让它们来照顾自己的小猫。"

事实上，即使在极端危险的情况下，猫也不太会合作，通常其他动物会联合形成一个防御单位。"当它们受到威胁时，它们通常也不会做这样的事，"俄勒冈州立大学的生物学家莫妮克·尤德尔（Monique Udell）说。猫不相信数量能够带来力量。

所有这些都有助于解释为什么猫不可能群居。即便如此，还是有一些证据表明猫对群居的厌恶有可能在减弱。

2014年《比较心理学》期刊（Journal of Comparative Psychology）上发表了一项研究。其中，科学家探究了家猫的个性特点。猫具有神经质、冲动、抗拒接受命令的个性，这符合它们独来独往、不合作的名声。

有趣的是，家猫的不合作性格与野生猫科动物较弱。研究者把家猫和四种野生猫科动物进行比较——苏格兰野猫、云豹、雪豹和非洲狮——在整体个性方面，家猫与群居的狮子最相近。

狮子群居，与其他猫科动物不同（图片来源： Images of Africa Photobank/Alamy）

公平而论，家猫在忍受彼此的陪伴方面与它们的祖先相比已经有了长足的进步。尽管一起住在谷仓里已经是它们的极限，然而它们在这种有限的空间里还是表现出了互相接受的能力。

罗马斗兽场里有近200只猫一起生活，而在日本爱媛县的青岛（Aoshima），猫与人的比例是6比1。这些猫在一起未必会合作，但是与家猫孤独的过去相比，已经是迈出了巨大的一步。

与此同时，研究者通过实验发现，适当妥协就可以轻松控制猫。

尤德尔在早期实验中遇到了很多困难，她很难让猫进行手边的任务。此前，她曾做狗的实验，只要有食物奖励，狗就愿意反复完成任何任务。但是猫没那么容易讨好。最后，尤德尔让猫选择奖励的内容，实验才得以继续。

"我认为部分的挑战是我们对猫的了解不够，"她说。如果科学家开始了解猫的大脑，那么就可以利用狡猾的强制方法取代强迫群养的方法。

动物的很多行为——包括愿意或抗拒群居——植根于神经回路。光是想象规避长年的自然选择就已经十分困难。弗里克塞尔说。

"但谁知道呢？显然，狮子掌握了这一技巧，所以一定有可能通过一连串适当的突变完成这一转变，"他说，"如果他们能够施展这一魔法，那么让猫成为群居动物或许就不是什么疯狂的想法。"