近些日子以来，超大规模的沙漠蝗灾在东非和西亚陆续爆发，蚕食了大量小麦、棉花和甘蔗等农作物，多国进入紧急状态。联合国粮食及农业组织指出，这是一场70年一遇的蝗灾，东非肯尼亚、埃塞俄比亚等国的蝗虫数量达3,600亿只以上，而西亚则有4,000亿只蝗虫正在袭击印度拉贾斯坦邦地区，巴基斯坦也遭遇了非洲蝗虫与西亚蝗虫的双重入侵，创下该国27年未见的蝗灾。

蝗虫属蝗科直翅目昆虫，俗称蚱蜢。分布于全世界热带、温带草地和沙漠地区，种类繁多。虫口器坚硬，前翅狭窄而坚韧，盖在后翅上，后翅很薄，善跳跃，适于飞行。雄蝗与雌蝗能在飞行中交尾，交尾后的雌蝗虫快速把产卵管插入10厘米深的硬土中，再产下约50粒蝗虫卵，约21天即可孵化。

蝗虫体色为绿色和褐色，可用发达的后腿跳起约计身体长数十倍的距离，常借弹跳避开天敌。蝗虫除食用农作物外，也吃昆虫尸体，甚至连同类尸体都吃。美国作家萝拉．英格尔斯．怀德（Laura Ingalls Wilder）在《倾巢出动》一书中，曾这样描述她在自家农场目睹的蝗灾景象：“遮天蔽日的蝗群扑面而来，每一只蝗虫都闪着亮光。蝗虫落在地上就像下冰雹，紧接着就是不绝于耳的咀嚼声，好似千万把剪刀在剪东西。农场的麦子被一扫而光，甜菜、豆角和土豆被吃得干干净净，柳树和李树也被拦腰咬断。”

20世纪中叶，阿尔及利亚曾出现过由200亿只蝗虫组成的蝗群“兵团”，覆盖了400平方公里的田野，每天吞食作物数以万吨。2006年，澳洲遭遇75年来最严重蝗害，蝗虫吞吃了维多利亚全省1/4的农作物，造成农业经济损失达20亿澳元。2014年8月，马达加斯加首都塔那那利佛遭遇蝗虫袭击，无数蝗虫如乌云压境，场面骇人。同年，我国河南荥阳广武镇也发生局部蝗灾，造成数千亩玉米绝产。

为何蝗虫会大量繁殖、聚集并形成灾害？蝗灾和旱灾之间，有一种难以理解的默契，所谓“旱极而蝗”就是这个意思。近年来发生的几次非洲大蝗灾，都与当地极干旱天气有关。蝗虫喜欢温暖干燥的环境，这种环境相当有利于牠们的繁殖、发育和存活，含水量10%-20%的坚实土壤最适合牠们产卵。只需40天，蝗虫孵化成虫后便以几何级倍数增长。

数以亿计的蝗虫集体行动，大肆咀嚼途经地区的庄稼及植物，蝗灾难以避免。英国科学家曾对沙漠蝗虫进行试验发现，当蝗虫后腿某个部位受刺激后，牠们会变得喜爱群居。蝗虫将这种变异特性遗传给后代，后代会变得个头大、颜色深、体型更适宜飞行，最终大量聚集、繁殖和集体迁飞。这些蝗虫的胃占据腹腔的绝大部分，食物能占到体重的一半。除此以外，蝗虫还有一张魔幻的嘴，结构十分复杂，嘴中有带齿的钳子，钳子上有许多尖刺。牠们横向、竖向都可以咀嚼食物，进食效率是普通动物的3-4倍。

美国俄克拉荷马州、蒙大拿州和科罗拉多州因气候干旱炎热，常发生蝗灾，当地人称蝗虫为“飞行的恶鬼”。19世纪70年代，一个蝗虫群从美国蒙大拿州长途跋涉2,400公里飞到得克萨斯州，创造了蝗虫飞行距离之最。1874年，一名亲历者目睹了一场蝗灾，蝗虫群数量是12.5万亿只。1954年，科学家对肯尼亚的蝗虫群进行精确统计，得出蝗虫数量是100亿只。

有趣的是，当每平方米的蝗虫达到100只左右时，牠们就会开始集体向一个方向飞行或前进。清代一位官员发现这个秘密后，晓谕乡民们捕捉蝗虫有奖。官员告知乡民们把牛皮截作鞋底式样，或直接将旧鞋底钉在木棍上，蹲伏于地，“啪啪啪”朝蝗虫阵击打。事先在蝗虫密集处挖3、4尺深、1丈馀长的坑，前后左右各有200人整体推进，10人一队，手握长棍，四面围定，如战阵行军，步步为营，将蝗虫阵一步步撵进长坑中，然后推入浮土，捶打压实，活埋一两天。最后，埋在土中已窒息而死的蝗虫由乡民翻出来，由官府量秤而沽，1升给钱1百文。

其实，杀灭蝗虫除活埋、焚烧、培养天敌等方法之外，飞机喷洒杀虫剂最为有效，几乎可以立竿见影。2005年美国出品的蝗灾科幻影片《极度惊蝗》，由David Jackson执导，背景就发生在美国。美国农业部麾下的一位昆虫学博士暗地里兼职国防部的秘密职务，偷偷用基因技术改造蝗虫，这种蝗虫可以抗拒所有杀虫剂毒杀，繁殖力是普通蝗虫的4倍。顶头上司发现后，勒令博士杀灭销毁，但工作人员却偷偷保留了几只蝗虫活体，竟然导致蝗虫出逃，酿成了横跨美国东西海岸的巨大灾难。影片中，美军甚至准备动用运输机对蝗群喷洒VX神经性毒气，最后是用电击方法灭掉了蝗灾。

有意思的是，身为书法家的宋代米芾写过一首治蝗诗。有一年，米芾做县令时，遇上境内蝗虫成灾，便下令全县百姓大力捕杀蝗虫，效果明显。可蝗灾影响到邻县，奇怪的是邻县县令不但没有治灾，反写一篇文桉抨击米芾把蝗虫赶到自己的属县，他先抄送给了米芾，即将呈送上司。米芾看后，沉吟后大笑，遂提笔在该信上写了一首诗，派人送回。诗是这样写的：蝗虫本天灾，不认地界来。若是我遣去，烦请赶过来。邻县县令看后，心领神会，赶紧着手治理蝗灾，同时销毁了自己将要上呈的文桉。