如果要选出一种被人类误解最深的动物，大白鲨（Carcharodon carcharias）一定榜上有名。

大白鲨是世界上现存已知体型最大的掠食性鱼类（体型比大白鲨更大的姥鲨和鲸鲨都是滤食性的）。成年大白鲨体长通常超过4米，一张血盆大口，加上如同剃刀一般锐利的数层牙齿，给人带来的印象绝对是极具冲击性的。因此生物学家选择了拉丁语“锋利/尖锐的”（karcharos）和“牙齿”（odous）来作为大白鲨这一物种的的属名和种名。

今日主角老白。可以说是鲨鱼界的明星物种，随便找一个路人让他说一种鲨鱼，大白鲨几乎一定会被提及。图片：Wikimedia

不过比起“拥有锐利牙齿的鲨鱼”，“噬人鲨”这个大白鲨的别称可就要出名多了。

噬人鲨不爱吃人

1975年，史蒂芬·斯皮尔伯格根据彼得·本奇利的小说《大白鲨》（JAWS）改编的电影上映。片中的“大白鲨”可以算得上是“杀人不眨眼，吃人不加盐”。自此之后，大白鲨“主动攻击人类”的污名就名扬四海了。

斯皮尔伯格的经典电影《大白鲨》，让老白凶残的形象深入人心。图片：电影《大白鲨》海报

正在攻击假饵的大白鲨。图片：Bernard DUPONT / Wikimedia

事实上，人类并不在大白鲨的食谱上。比起瘦弱又没有什么脂肪的人类而言，海狮海豹才是大白鲨的最爱，历史上似乎也没有出现过什么人整个被大白鲨吃掉的记录。

不过话又说回来，“不吃”不代表不会“误伤”——由于趴在冲浪板上面的人类从下方看起来，特别像大白鲨喜欢吃的海狮海豹，所以人被大白鲨误认为食物而遭到袭击的案例时有发生。就算大白鲨发现味道不对就不会再继续吞食，被它们咬上一口也会受到非常致命的伤害。

但如果被误认为猎物的是某些大小合适、不需要咬碎的海洋垃圾的话，大白鲨可能就会直接将它们吞到肚子里去。在掠食性鲨鱼的胃里面发现各种塑料垃圾、渔网之类的事件，早已经不算是什么新闻了。

跃出水面捕食假饵的大白鲨。图片：Chris and Monique Fallows / NPL / Minden Pictures

和其他掠食性鲨鱼一样，大白鲨有着数排终生生长，而且可以不停替换的牙齿。这些巨大的牙齿的边缘还有着一些细小的锯齿，外观上看起来有点像我们吃西餐时切牛排的餐刀——功能上当然也很相似。

大白鲨下颌的牙齿，可以看到边缘细小的锯齿。图片：D Ross Robertson / Wikimedia

由于大白鲨没有能辅助自己捕猎的“爪子”，这种牛排刀造型的牙齿可以减少把牙齿从猎物身上拔出来的阻力，也更利于刺穿猎物的身体，造成兼具穿刺和切割的复杂损伤。因此被大白鲨袭击后，对伤口进行包扎处理也显得更加困难。

牙好，胃口就好。图片：Mike Parry / Minden Pictures

并不冷血的杀手

虽然大白鲨总是给人们一种“冷血杀手”的印象，不过它们可是一种半恒温动物。尽管不像哺乳动物或者鸟类那样能够维持体温的相对恒定，但大白鲨有着一种非常独特的结构，使它们能够保持自己的消化道温度处于一个相对较高的水平，有时甚至能维持在高于水温10℃左右的状态。

较高的体温可以让大白鲨在冰冷的海洋中，随时做好出击的准备。图片：Hermanus Backpackers / Wikimedia

那么这个“暖胃”的温度是怎么制造出来的呢？这就要说到大白鲨的肝脏了。

我们人类的肝脏通常位于胃部的右下方腹侧，而大白鲨的两片肝叶几乎把整个消化道都包裹其中，而在肝叶内侧表面，存在着一个巨大的血管系统。

流经大白鲨肝脏和消化道的大部分血液，都通过肝上动脉供应，这些血液能将肌肉运动产生的代谢热量直接传递到胃和消化道上。而同时，肝叶内侧表面的血管系统就好像两片暖宝宝，通过热传导将热量传给消化道，进一步提升胃的温度。

戳上面空白处显示图片。包裹住整个消化道的肝脏，可以防止消化道的热量通过体壁散失。图片：David C. Bernvi, Geremy Cliff / biorxiv.org

与此同时，富含脂肪的肝脏还能起到良好的保温作用，防止热量从相对较薄的腹侧散失。这样，大白鲨便能让自己的消化道维持一个相对较高的温度，以促进消化。

体温的升高也能够使大白鲨维持在一个相对“兴奋”的状态，减少了从“待机”状态转入“捕食”状态所需要的反应时间——这也是它们能够成为海洋中顶级捕食者的一个重要原因。

也有吃瘪的时候

作为顶级捕食者的大白鲨在海中少有天敌，不过有那么一种动物是它们绝对不想碰到的，那就是我们前几天刚刚介绍过的虎鲸了。

虎鲸捕食大白鲨的手法也是相当有趣：成群的虎鲸会想办法把大白鲨给翻转过来——而当鲨鱼被翻转成大肚朝天的姿势时，它们的脑子就会“短路”，直接进入一种伪瘫痪状态，动弹不得……这时候，虎鲸就可以淡然地将大白鲨分而食之了。

捕食虎鲨的虎鲸。图片：Barcroft TV / YouTube

当然了，比起虎鲸来说，觊觎大白鲨的背鳍（鱼翅）、肝脏、牙齿和骨骼的人类才是最大的威胁。

虽然分布广泛的大白鲨目前还处于易危的评级，不少地区建立的鲨鱼保护区也对大白鲨种群的保护和恢复提供了条件，但是大白鲨的繁殖效率是相当低的。

人们曾经一度认为，大白鲨需要12～18年左右才能发育至性成熟，不过在2014年的一份关于大白鲨的生长发育研究中，研究者估测大白鲨“长大成鱼”所需的时间可能要远比我们认为的长得多：雄性大白鲨需要26年才能够达到性成熟，而雌性大白鲨的性成熟则需要33年。

除了发育需要极长的时间，以卵胎生方式产下后代的大白鲨孕期也是相当长的，从卵受精到产下幼鲨需要12个月左右，且一次只能产下2～10条小鲨鱼。

看似凶残的大白鲨，其实是个晚熟的宝宝。图片：Bernard DUPONT / flickr

可见，未达到性成熟或者是“怀孕”中的鲨鱼如果遭到捕杀的话，对大白鲨的种群数量将会带来非常致命的影响。

毕竟，大白鲨不吃人，人却会吃大白鲨呢……