每次我旅行到一个遥远的地方我总是能听到人们说德语，就好像我置身在慕尼黑或汉堡一样，不论是埃塞俄比亚或是玻利维亚的山上。我去的地方越多，我越相信德国人是世界上最爱旅行的人。

德语里面和旅行有关的词汇也不少，例如 wanderlust 就是从德语借过来的词，包括了德语里面的 wandern，徒步旅行或漫游的意思，lust 愉悦或欲望的意思，结合起来就变成一种想要走遍世界看遍世界的喜好和欲望。

但是现在，在新冠病毒疫情肆虐下，许多受影响国家封城锁国，无数人被迫闭门在家足不出户，那种想要出去行万里路的欲望该如何满足？这种不能旅行的所受的限制甚至会给某些人带来痛苦要怎么办？

想念远方之痛

当然了，在德语里，也有一个字能准确描述不能旅行之痛。

fernweh 结合了德语的 fern （远）和 weh（痛），字面直译为“远痛”，描述的就是一种想要远游却不能出去的痛，反义词是 heimweh，想家却回不了家所引起的乡愁。

多数的英德线上字典会把fernweh直接翻译为 wanderlust，并附加注解为想要旅行的欲望，但这样解释其实并不准确，上述两个词并不等同，而是有因果关系，先有了wanderlust，然后才会感觉到 fernweh。

关于思念远方之痛fernweh这个字的出处，大多数语言学家认同是出自于赫尔曼·路德维希·海恩利希·冯皮克勒-穆斯考王子（Prince Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau）。他以笔名 Semilasso 出版了几本关于他在欧洲和北非旅游见闻的书，里面提到好几次思念远方却不能出去之痛。

他说，他从来没有感受过思念家乡的乡愁，有的只是思念远方而不得的痛。

染上了旅行癖

英语里借用了wanderlust，但是 fernweh 却不受喜爱，看起来就没有 wanderlust 那么性感，但是在德国，尤其是进入20世纪之后，wanderlust 渐渐少用，fernweh 却越来越常见，甚至变成了旅行社的广告词，用来吸引人们出门旅行。

这就好像出门旅行已经不再在是一种欲望或喜好，而变成了一种必须，不去旅行就会生病的感觉，是一种得不到就会痛的必需品。随着世界交通越来越方便，各地联系越来越紧密，旅行也越来越普遍。

就这样，很多人染上了旅行癖而不自知，很多人在生命当中都曾经不自觉地感受过想要出门旅行却不能的那种不能满足的痛。我自己儿时的记忆——大概是三、四岁的时候——有一天我站在衣阿华州（Iowa）自家附近的一座山丘上眺望远方，看着远处层层叠叠的房子和街道，我突然感觉到一种想要出去看看的渴望。

那种渴望如此之强烈，我甚至怀疑自己的肚子开始痛了起来。我知道当时自己年纪还小，不能独自出门，但是我下定决心，长大后我一定要游遍世界（而且还要带着我心爱的玩具）。后来我长大后，尤其是考到了驾照之后，我就开始旅行；开车，坐火车或巴士，搭飞机，再也不满足于停留在同一个地方。

旅行满足了什么？

旧金山州立大学（San Francisco State University）德语教授（同时也是我以前的德语老师）范德格里夫（Ilona Vandergriff）说：“我认为，德语里的fernweh指的是想要去温暖一点，多点阳光的地方，有棕榈树，柠檬树的地方，但另一方面也有想要离开家，到一个生活方式不同，更随心所欲，不像德国那么井井有条刻板秩序的地方。”

要理解德国人这种想念远方的痛，就要先了解德国人传说中的那种社会秩序。

他们想要逃脱自己成长的僵硬社会，这种渴望不能满足因此产生了一种痛。范德格里夫指出德国大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）1795年出版的《威廉·迈斯特的学徒岁月》（Wilhelm Meister's Apprentice）一书中，主角就说自己“想要去柠檬开花的地方”。

范德格里夫说：“歌德自己的人生就是德国人渴望旅行的真实写照：把德国社会生活的限制抛诸脑后，在意大利享受温暖阳光，美丽浪漫的人生。”

文化学者阿尔索普（Christiane Alsop）解释 wanderlust 和 fernweh 两者的差异：“英语里的 wanderlust 强调的是人们来一趟为期一或两周的小冒险，而德语的 fernweh 更着重于所在地的局限几乎让人快要窒息，不得不前往远方。就好像我们离开了熟悉的沙漠，到了新的充满热情的环境，体验更开阔的视野，多方面探索自我的身份和价值。”

“春春欲动”

俄罗斯和美国小说家納博科夫（Vladimir Nobokov）说的没错，"（旅行）就像是怀旧的相反，渴望去一个陌生的地方，这种感觉在春天特别强烈。"

此时正值北半球时序进入春天，漫长的冬天终于过去，正是人们蠢蠢欲动，整装待发的时候，但新型冠状病毒疫情在全球蔓延，却让人们正好感受到思念远方却不能出门之痛。

但是，这也同时意味着，在不远的将来，当我们最终击败肺炎怪兽的时候，会有更多更多的人背起行囊踏上前往远方的旅途。