在大提顿国家公园的斯内克河岸边，一只喜鹊围绕在一群水獭附近，它们正在享用刚从冰面下抓上来的鱼。冬季期间，喜鹊会跟随河獭活动，试图分食一些水獭吃剩的鱼。

　　撰文：Philippa Forrester

　　所有图片均由CHARLIE HAMILTON JAMES拍摄

　　我是个作家。至少我是这么自以为的。最近，身为妻子的我成了国家地理摄影师Charlie Hamilton James的摄影助理。人们对他的工作往往比对我的更感兴趣，热切地想要知道如何拍摄那些惊人的照片。

　　Charlie正在拍摄切喉鱒，所以大多数早上我们会出发前往大提顿国家公园的斯内克河。我们的目标是：拍摄水獭吃切喉鱒的场面。

　　不过，我们首先得找到它们。

　　一只雄性水獭从它捕鱼的冰洞处注视着我们。尽管这条河流往往只有边缘处会被冻上，但水獭似乎喜欢通过冰洞来捕鱼。

　　当时是12月份，零下11度。这座公园最受欢迎的地区之一变得荒无人迹。我裹了好多层保暖衣物，看上去就像是米其林轮胎先生。积雪都到了我的臀部，如果我摔倒的话可能就再也爬不起来。

　　我们来到平静幽暗的水中，将船桨划入寂静的河水深处。

　　摄影助理的工作犹如未曾传颂的英雄，对我而言则是心甘情愿去做的事情。为了这些时刻，身体上的劳累也是值得的——群山、在空气中闪闪发光的冰晶和冒险的感觉。谁晓得我们会看到些啥？

　　有些日子里，我们会在天寒地冻中度过好几个小时，只为了从水中挣扎前行，却连让相机见光的机会都没有。通常我们会瞧见河狸和驼鹿，有次甚至看到了一只行踪莫测的貂。但是今天，我们几分钟之内就发现了沿着河岸并时而没入水中的足迹。这是河狸的痕迹。河流下游处，一只白头海雕从浅滩上拣起了深红色的鱼肉碎块。那是河狸刚吃剩下的食物。

　　水獭会在冰面上奔跑和滑行，将它们的腹部当成滑板一般。尽管看上去很有趣，但那可能是它们穿越冰雪的更有效方式。

　　我们悄悄地划着船。

　　绕过一处急流时，我抬头瞥了一眼旁边的支流，看到一只水獭将脑袋从冰洞中钻了出来。

　　在我身后，Charlie停止划桨去够他的工具袋。他也看到它了。

　　我感受到水流将独木舟后部抬了起来。

　　“好，船就交给你了，”他说道。“不要径直过去，我们要试着悄悄接近它们。”

　　掌舵？我只不过是在试着让我们别沉下去。我不得不奋力与铁了心想让我们翻船的河流搏斗。

　　更多水獭将脑袋从冰洞中钻了出来。

　　“不，别转向，”Charlie猛然说道。“我需要保持180度，一直向前。”

　　摄影师和我们其他人不一样，至少当他们进入“摄影特区”时会变得如此。一分钟之前他们可能还是温和有礼的丈夫，下一分钟就会变成另一个人，置所有事情于不顾。拍摄对象吸引了他们的全部注意力；任何其他事物顶多也就能让他们发个飙。

　　我保持着安静，咬牙切齿地划着船。

　　水獭会花上大量时间在雪中打滚和滑行。这有助于帮它们厚实的外套保持状况良好——但也很有趣。

　　我慢慢赢得了与水流的战斗。我把我们从主水道中划了出来。现在，我们不再是被带向下游，而是快速接近冰面侵入水中的河流一侧。

　　“现在慢慢划过去。”Charlie眼睛牢牢盯着镜头。独木舟上可没有刹车。我们嘎吱作响地撞上了冰面，差点没把他掀进河里。所有水獭都抬头看了过来。

　　“你干嘛呢？我正拿着相机呢，让我们保持稳定。”

　　我该怎么保持稳定？我们正在打着滑。我朝下看了看，河水太深，没法把我的船桨插进河床。

　　“趴下，你碍着镜头了。”

　　我玩命弯着腰——我们费了老鼻子劲可不是为了来这拍我的后脑勺。我们仍然在打滑。

　　我朝旁边看了看，在冰面上弄了个洞出来。我把胳膊伸了出去，肩膀都快被扯脱臼了，但我刚好能够到它。我把手指伸了进去，够到了着力点。独木舟的前部插进去了少许。水流知道我赢得了战斗，便撒手而去。

　　“别动！”

　　我伸出另一只胳膊，慢慢用手指在冰面上抠出一个洞来。

　　“别抬头。”

　　我盯着独木舟的船底。我的位置也就只能欣赏到这般景色了。后背可真疼啊。

　　“好了，我正在用长焦距拍摄——看不到发生了什么。告诉我，它们正在从哪个洞里钻出来。”

　　紧紧抓着在冰面上挖出来的锚洞，我把脑袋用力往后靠。我只能看到独木舟前头的冰面。

　　一只水獭在吃切喉鳟。尽管斯内克河有着包括山区白鲑鱼和亚口鱼在内的大量鱼类，但切喉鳟仍是水獭的最爱，因为它们的脂肪含量比其他鱼更高。

　　一只水獭从我们正前方的洞里钻了出来。

　　“12点钟方向，”我低声说道。“3点钟方向。噢天啊！9点方向有2只。”事情就是这么着办的。突然，这像是变成了水獭版的打地鼠游戏。它们在冰面上有着无数的洞可以探头探脑，我们只好去猜测它们接下来会从哪个洞钻出来。我数了数，有6只水獭——或者说是7只？它们从不会停下；具体数目很难说得上来。

　　Charlie的手套让我明白了，防水这种事情那都是说着玩儿的。冰冷麻木河水已经渗了进来。

　　这是我有生以来最不舒服的一次，而且还不能动弹。我们从没这么“走运”过，可能将来也不会。

　　水獭们正在捕鱼。2只水獭将肥嫩的鱼儿捞出冰面来开吃。我希望它们是切喉鳟。水獭哪怕是在用膳的时候也会冲着其他同类咆哮警告，简单明了地表示自己不会将美食拿来分享。

　　我听到上方有低鸣声，抬起头来看到一只白头海雕满心憧憬着俯冲下来。

　　“上面有白头海雕。”

　　水獭也不会跟它分享美食。饥肠辘辘的白头海雕只好栖息在附近的树上。

　　我的双手冻得发木，脖子可能坏了，脚趾冻成了冰柱，后背受伤，但我不在乎。我的独木舟人力锚固系统靠谱着呢。

　　吃饱鱼儿后，水獭决定打量一番我们。

　　12点钟方向的4只水獭同时试图把它们的脑袋从小洞里挤出来。它们确定我们是无趣之辈后便玩耍了起来，打滚追逐嬉戏。它们奔跑着，抬起小脚用肥厚的腹部在冰面上滑行，然后犹如友爱的家人般聚集在一起。

　　在我身后，相机发出了满足的快门声。

　　“这是有史以来最棒的水獭日。”

　　Philippa驾驶独木舟穿行在斯内克河上。