Pikumche是一只雄性南美林猫北方亚种，它是一个孤儿，由人类抚养长大。摄影师Joel Sartore说，在拍摄过程中，Pikumche“特别可爱”，甚至还会蹭他的腿。

　　图源：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

　　撰文：Christine Dell’Amore

　　在智利和阿根廷的一小部分地方，有一种小猫正小心翼翼地穿过茂密的灌木丛和遍地是蕨类植物的雨林。那就是南美林猫。

　　南美林猫，美洲最小的野猫，体型只有家猫一半大小，尾巴像瓶刷，可爱的小脸上有黑色条纹，就像卡通片里的角色。它们身材娇小，体重还不到2.7公斤，再加上极度害羞的性格，科学界很少给予关注，因此大多数人甚至不知道它们的存在。

　　但现在不一样了。

　　这只名叫Pikumche的南美林猫成为国家地理“影像方舟”计划里的第10000只动物。摄影师Joel Sartore将通过这个计划，记录世界各地的动物园和野生动物保护区里的每一种动物。

　　全世界共有33种小型野猫，南美林猫和其中的大多数一样，是“一种非常神秘的猫，默默无闻地生活着”，Sartore说。它们的皮毛呈现出从银色到赤褐色的光泽，带有斑点。

　　为了“影像方舟”计划，Sartore已经走过50多个国家，用相机记录了大大小小的生物，从贻贝、甲虫到海豹、大象。他说，完成15000种圈养物种的全纪录之后，他才会停下来。

　　“10000是个很大的数字，在这个长达10年至15年的计划中，它是引领我们前行的一道光，”Sartore说。他希望自己的照片能激励公众尽早关注物种灭绝危机，“我感觉人们正在关注这个问题”。

　　南美林猫有两个亚种，与“影像方舟”里的很多成员一样，它们也很容易灭绝，主要因为栖息地在退化。南美林猫的活动范围有30万平方公里，小于拉丁美洲的其他猫科动物。南方的巴塔哥尼亚亚种栖息在智利南部茂密的苔藓森林中，与生活在北方，即智利中部常绿灌木中的指名亚种相比，前者体型更小，颜色也更鲜艳。

　　为了拍摄这张具有里程碑意义的照片，Sartore来到了世界上唯一拥有圈养南美林猫的地方：位于智利中南部的安第斯动物群国家保护区与康复中心。在这里，创始人Fernando Vidal Mugica负责照顾在野外受伤的南美林猫，有时会把它们放归森林。

　　Pikumche是一只雄性南美林猫北方亚种，也是Sartore的拍摄对象，它有着与众不同的经历。Pikumche出生10天后，捕食者就杀死了它的母亲，成为孤儿的它在中心接受人工抚养。现在，这只两岁半的南美林猫已经习惯了人类，无法再回到野外。它度过了艰难的童年时光，“是一只非常自信的猫”，Vidal Mugica在短信中写道。它的名字是为了纪念Pikumche文化，这是前哥伦布时期的原住民文化，活跃于今天的智利北部。

　　Sartore还拍下了Pikumche发声的视频，这可能是有史以来首次记录下来的南美林猫的声音。根据Vidal Mugica的观察，低声重复代表快乐或兴奋，而喵喵叫则是在向安迪纳野生动物保护区与康复中心的另外7只南美林猫宣布自己的存在。

　　“Pikumche就像南美林猫这个物种的罗塞塔石碑，”Sartore说。这是因为猫叫声为科学家带来了更多的线索，我们对这种猫知之甚少；甚至连它们的种群数量、基本特性，比如交配和繁殖，都仍是一个谜。

　　多面猎手

　　南美林猫是拉丁美洲的八种小型野猫之一，与虎猫的亲缘关系最接近。相比之下，虎猫更为出名，活动范围更广，包括美国南部部分地区。

　　作为多面手，南美林猫几乎什么都吃，从有袋类动物到昆虫到青蛙到鸟类。它们特别喜欢啮齿动物，茂密的下层植被里有很多啮齿动物。它们身手敏捷，善于爬树，能把啄木鸟和松鼠从洞里拽出来。

　　只要有机会，南美林猫也会对家禽下手，是著名的鸡舍掠夺者，因此有时会被农民杀死，Jim Sanderson说。1997年，他以南美林猫为研究对象，在智利展开博士研究。

　　当时，现代科学界对这个物种“几乎一无所知”，Sanderson说。他现在是全球野生动物保护组织的项目经理，这个非营利组织总部在得州，致力于保护稀有野生动物。“那会儿只有一张1919年的照片和标本，我们只知道这么多。”

　　Sanderson的研究地点在智利海岸附近的奇洛埃岛，他发现，只要把鸡舍铁丝网上洞修补好，猫就不会钻进来；他用这个例子说明与当地人密切合作可以帮助保护濒危物种。

　　野生动物保护协会“大型猫科动物项目”的执行主任、《世界野生猫科动物》一书的作者Luke Hunter说，农民应该欢迎南美林猫，它们对人类“绝对无害”。一只南美林猫每年可以杀死上千只危及作物的啮齿动物。“它们默默地给饱受啮齿动物之苦的人们带来了帮助。”

　　栖息地丧失

　　最近，报复性杀害不那么频繁了，但由于被放养的狗袭击、灭鼠药中毒、车祸，南美林猫仍在死亡。然而，Sanderson告诉我们，到目前为止，南美林猫遇到的最大威胁是栖息地丧失和森林砍伐，尤其在智利中部。

　　为了建设商业种植园、葡萄园和家畜牧场，大片森林被砍伐，南美林猫因此处于孤立无援的困境——它们在人类面前过于害羞，不敢出现在开阔地带，也不敢在分散的小片森林之间活动。

　　“它们靠当地森林存活，”Vidal Mugica说：“保护（森林）是第一要务。”

　　为此，国家地理探险家、圣地亚哥智利大学的生态学家Constanza Napolitano在瓦尔迪维亚雨林，努力为南美林猫打造一个更加安全的环境。这座雨林位于智利中部，物种多样性丰富。

　　她还与政府合作，设计野生动物走廊，方便它们在小片森林之间移动；同时，她也与当地公司携手，共同制定对猫科动物友好的土地使用政策。Napolitano还针对当地儿童开展环境教育项目，让他们了解当地的南美林猫。

　　“野性的象征”

　　Hunter和Sanderson都认为，加入“影像方舟”后，南美林猫形象将更加鲜明。

　　对于Sartore致力于拍摄大量小型珍稀野猫（从伊比利亚猞猁到非洲金猫），Sanderson表示赞赏。“他爱这些猫，”Sanderson微笑着说道：“他等了很久，才把南美林猫作为第10000只动物推出来。”

　　Hunter也说：“这个（影像方舟）项目为这些鲜为人知的物种拍下了重要的证件照，这实在是太好了。”

　　他还补充说，很多人非常珍视自己的宠物猫，却对它们未驯服的近亲一无所知，真是又讽刺，又悲哀；这些近亲生活在除南极洲以外的每一片大陆上。

　　“如果你有幸在野外看到这个美丽的生灵，你一定会立刻想起自己的宠物猫，”他说：“而它是野性的象征。”