每年春天，一种身长25厘米的内河鲱鱼灰西鲱都会沿着米尔溪溯流而上，在缅因州波特兰市附近的高地湖产卵。

　　摄影：BRIAN SKERRY

　　撰文：JAMES PROSEK

　　缅因州的故事告诉我们，没有了水坝后，鱼会回来。

　　6月初，我戴着面罩和呼吸管，在寒冷的米尔溪里游荡；这是缅因州韦斯特布鲁克市的一条小溪，两岸树木繁茂，距离波特兰市中心不到9.6公里。银色的鱼在我身边游来游去，它们正从缅因湾游到距离大海约18公里的高地湖产卵。鱼鳞闪闪发光，鱼儿撞在我身上，活力四射，它们的身体里似乎蕴藏着一种难以形容的活力。

　　这些身长约25厘米的鱼是灰西鲱，一种内河鲱鱼，也被称为锯腹鲱，因为它们的腹部有锋利的鱼鳞，即“鳞甲”。灰西鲱会在大海中生活大约4年，然后返回出生地。它们现在正在水塘里，聚集在瀑布底部，等待降雨的到来；待小溪水位升高，它们将继续向上游进发，游过大约4.8公里，到达高地湖。

　　米尔溪是普利桑普斯科特河的支流，250多年来，一座水坝阻挡了灰西鲱洄游。2002年，水坝拆除，每年这里的灰西鲱数量增至约7万条。

　　摄影：BRIAN SKERRY

　　它们围成了一圈，我被深深地迷住了——这象征着大自然的丰饶与持续，以及繁衍生息的本能冲动。

　　然而，250多年来，在米尔溪和它所汇入的大河普利桑普斯科特河，灰西鲱却缺席了。

　　2002年，一座水坝被拆除，灰西鲱的回归成为可能。缅因湾大型循环系统的动脉变得畅通起来，这里连接着大西洋，从科德角一直延伸至新斯科舍。

　　米尔溪里又出现了灰西鲱，普利桑普斯科特区域土地信托（以社区为基础的非营利组织，负责管理这片区域）因此备受鼓舞，全力保护高地湖下游至与普利桑普斯科特河交汇处的河流走廊，全长约9.6公里。大约5年前，溪边步道开放；每年从5月中旬开始，来自波特兰地区的缅因州人来到这里，在之后的两三周里，总会惊叹于灰西鲱的壮观。

　　“能看到这些小家伙，真的是非常幸运，”Zach Whitener说，我们正站在米尔溪旁边。Whitener是总部位于波特兰的缅因州海湾研究所的生物学家，十多年来，他一直在研究灰西鲱的生命历程。

　　“虽然总体而言，气候变化前景黯淡，我们缅因州的底栖鱼渔业正在崩溃，”他说：“但在离波特兰这么近的地方，看到自然系统正在恢复，还是很令人振奋。”（底栖鱼是指一生中大部分时候生活在海底的鱼类，比如鳕鱼，由于过度捕捞、海水变暖，缅因湾里的底栖鱼日益稀少。）

　　Whitener说，缅因州现在有60至100个地方出现了灰西鲱，随着更多的水坝被拆除，不仅灰西鲱，其他洄游鱼类也会回归，包括鲑鱼、美洲西鲱、鲟鱼、蓝背西鲱、条纹鲈鱼和鳗鱼。他滔滔不绝地说着数据：没有了爱德华兹水坝，肯纳贝克河里的灰西鲱回来了，数量大约500万条。伟大工程水坝和维齐水坝分别于2012年和2013年被拆除，佩诺布斯科特河恢复畅通，如今已有两三百万条灰西鲱逆流而上。

　　Whitener特别喜欢灰西鲱。它们的近亲大西洋鲱鱼一生都生活在海洋里，而灰西鲱则会穿过陆地的生态系统，属于溯河性鱼，也就是说在淡水中产卵，成年后生活在大海里。“整个州的生物量，1500万条鱼从近海进入河流、池塘，把大量能量和营养物质输入淡水系统，”Whitener说：“它们是一切动物的食物。”

　　事实上，在淡水和咸水中，吃灰西鲱的动物可不算少，包括海豹、鲸鱼、鹰、鱼鹰、苍鹭、貂、臭鼬、浣熊、水獭、黑熊和其他鱼，还有以残羹冷炙为食的昆虫、小龙虾以及微生物。

　　缅因州米尔溪里的灰西鲱，旁边是开花的加拿大山茱萸和银纹豹斑蝶。

　　绘制：JAMES PROSEK

　　Whitener从小就在缅因州卡斯科湾的一个小岛捕龙虾，他说，灰西鲱也是人类的宝贵资源：春天，它们为捕捞龙虾和大比目鱼的渔民提供最早的新鲜诱饵。在灰西鲱开始洄游之前，大多数渔民用去年秋天收获的大西洋鲱鱼做诱饵，这些冰冻的鲱鱼显然没有新鲜的鱼好。（Whitener还补充说，缅因州有用烟熏灰西鲱做食物的传统，但它们是“你吃过的最咸、刺最多、最油腻的鱼”。）

　　春天，渔民们在河堤上诱捕灰西鲱，或者用手持抄网把它们捞上来。诱捕有严格的配额限制。“每条河都有具体的管理目标或最高数额，”Whitener说。作为狂热的条纹鲈鱼渔民，他说，在米尔溪跑步时，他有时候会用抄网捞起多达25条灰西鲱。

　　拆除水坝

　　在美国，缅因州率先拆除了水电站水坝，让河流恢复生机；1999年，肯纳贝克河上的爱德华兹水坝被拆除。第二年，缅因湾里的大西洋鲑鱼被列入《濒危物种法》，更多水坝被拆除，以拯救深受人们喜爱的“河流之王”。当时，全州境内只有不到1000条鲑鱼。灰西鲱和其他不太有魅力的鱼也因此受益。

　　灰西鲱是貂、臭鼬、浣熊和黑熊等动物的食物，也是人类的精神寄托。在两三周时间的春季跑步活动中，生活在波特兰周围的缅因州人在米尔溪两岸漫步，惊叹于这些鱼。

　　图源：BRIAN SKERRY

　　拆除水坝费钱费力（拆除爱德华兹水坝花费了700万美元），但带来的回报却立竿见影：陆地和海洋生物很快就会恢复自然流动。

　　18世纪30年代，人们在普利桑普斯科特河涨潮的最高点修建了一座水坝，为法尔茅斯镇的一座锯木厂供能。这标志着灰西鲱最后一次回到高地湖。1898年，为了进行水力发电，水坝加固、重建，成为斯梅特黑尔水坝。近一个世纪后，1996年，洪水造成了严重破坏，人们决定拆除水坝。美国陆军工程兵部队与缅因州海洋资源部、环保部、运输部合作，开始清理工作，2002年秋，斯梅特黑尔水坝从世界上消失了。

　　与此同时，生物学家已经在高地湖中放了一些灰西鲱，希望没有水坝后，这些鱼可以游向大海，再返回产卵。事实正是如此：河流又恢复了生机，而且每年从卡斯科湾溯游而上的灰西鲱数量也在增加。Whitener告诉我们，如今，每年春天沿着普利桑普斯科特河和米尔溪洄游到高地湖产卵的灰西鲱约有7万条。

　　灰西鲱是很多动物的食物，也是我们的精神食粮。今年，新冠疫情带来了诸多不确定性，令人担忧，然而米尔溪却向我们展现了大自然的恢复能力。春日里，人们在河岸上的毒堇中漫步，耳边的鸟鸣婉转悠扬，大批灰西鲱正溯流而上。孩子们的脸上满是惊奇。

　　Rachelle Curran Apse是普利桑普斯科特区域土地信托的负责人，从小在附近的戈勒姆长大。这个季节，随着米尔溪里的灰西鲱数量越来越多，她喜忧参半：河岸上过多的活动也许会给鱼带来压力。

　　“因为很多人重视它们，并为之付出了努力，所以鱼又回来了，”她说：“我们必须收敛一点，不能给它们造成太大影响。”