31年前，梅里雪山发生的中日联合登山队山难震惊了世界，17名中日登山队员殒命冰峰。此后，梅里的登山活动停止，但围绕这次山难的搜寻、探究和反思始终没有停止。

　　作为民族学博士和西南山地文化研究者，郭净自1998年起一直在关注“梅里山难”，多次前往事发地。多年间，他成功采访到了中日登山幸存者、遇难者家属以及地方山民，结合各界研究“梅里山难”的资料，对山难深入分析，写成了《登山物语》一书，在尝试最大程度地还原山难全貌的同时，从中日登山方、地方藏族山民、“雪山”自身、大众媒体、遇难者家属等五种视角审视山难，以期在真实的呈现中，实现不同文化的沟通、谅解，并且关照人类活动与自然之间的因果关系，以此反思人类自由旅行、登山探险的意义。

　　经出版社授权，私家地理摘录了山民口述的狼的故事，它们展现了登山活动开始之后，对当地农牧民生活造成的影响。

　　《登山物语》；郭净/著；北京联合出版公司·乐府文化；2022-3

　　狼来了

　　我在日本听登山队员讲他们的经历，又在德钦听当地人说他们的见闻，就好像闯进了黑泽明的电影《罗生门》，看似简单的事情，却蔓延出了诸多线索，生活在不同文化语境里的人们，给出了南辕北辙的解说。当地村民个个都是讲故事的能手，他们摆不出什么大道理，却能执拗地举出许多例证，说明登山活动如何触怒了卡瓦格博，给他们降下灾害。

　　这些例证有根有据，但也曲折离奇，常把我听得目瞪口呆，甚至满腹狐疑。幸而人类学的训练教会了我一些听故事的常识，如要尊重当地人的讲述，要在他们的语境中去理解故事的“真实性”之类，才说服自己慢慢静下心来，仔细琢磨其中的味道。

　　村民们讲给我的故事中，以狼的传说最为奇特。

　　1998年5月26日中午，西当村被笼罩在热辣辣的阳光下，核桃树的树荫里，蝉子叫成一片。兽医罗布江措走出村公所的大门，要去村民家看一头受伤的牲口。我跟和建华与他同行，他背着老式的褐色皮制医药箱，我拎着摄像机。罗布江措年仅25岁，却有着超越年龄的成熟干练，他有点口吃，可特别喜欢和我聊天。那段时间我在调查高山放牧的事，他边走边给我科普相关的常识：

　　我们这个地方和中甸不一样，他们是高山草甸牧场，我们是高山林间草场。虽然都是垂直流动放牧，但他们那儿牦牛多，我们这里犏牛多。

　　牦牛很怕热，对河谷适应性差，在江边容易得消化道疾病。犏牛的好处就多了，它们适应性强，在高山行走灵活，在江边不怕热；犏牛可以犁地，可以挤奶，产奶量比黄牛高；犏牛具备杂交优势，个头比牦牛大，而且温顺，能驮东西，可以粗放管理；公黄牛和公犏牛做肉牛，产肉量比母的多，卖钱也多。

　　犏牛从哪里来的？它们不是天生的种，是母黄牛和公牦牛交配生的杂种。配种大多在牧场上，可麻烦啦。母黄牛发情会嚒嚒叫，尾巴翘起来。因为它个头小，支撑力不够，耐不住公牦牛猛烈的动作，所以要三个人帮忙。先把它拴在树干上，一个人抓紧牛头，另外两个人托住牛的身子，把尾巴拉朝一边，让公牦牛爬胯。交配之后等一个月，母牛没有发情，配种就成功了。母黄牛七、八、九月发情，怀孕五到六个月。牛可活25岁左右，但到19岁就干不动了。

　　黄牛和牦牛交配生的犏牛，公的没有生育能力，母的可以生育，但生下的幼崽成活率低，适应性差，一般都杀了。

　　我们这里的农户五月上山，几家人为一个单位，把牛合起来，分批赶上牧场。也可以请小工放牛，如果劳动力多，就自家出人。一般去的都是中年或青年男子。在山上其实很孤单，草场少，各家的牛群不在一起。工钱一天6块钱左右，年底用酥油一次结算。林间草场载畜量小，一个草场只待十多天。以社为单位盖牛棚，由一个牧人负责，这样做是（为了）防止发生私人纠纷。中甸草场大，各家可以盖自己的牛棚。

　　挤奶时，先用糌粑和盐巴引母牛过来，早晚各挤一次。白天小牛待在牛棚，成年的牛散到野外，晚上再赶回来。公牛一个月集中一次，要到树林里到处去找。牛脖子上挂着铃铛，有大小，弱的牛铃小，公牛跑得远，铃大比较响。一头牛值两三千块钱，在山上跑丢的相当多，有的牧人会把人家的公牛偷去卖了。

　　夏天牛最容易得消化道病，它们从热地方到寒冷的山上，拉不出屎，结食。再从山上下到河谷，又拉不出屎。这个病会死的，牛站起来，倒下去，肚子胀气，就想喝冷水，全身冒汗，死牛最多的就是这个病了。每逢牛上山下山，兽医就最忙了。这个病还会传染，公牛因为干劳力、驮东西、打架，伤了身体，最容易感染。

　　我们西当村粮食产量高，牛少，一户只养两个犁地，养几只母牛挤奶，有母牛才有奶喝的说了。一家人最多有五六头牛，除了产酥油，就是犁地。也有一家养一只公牛，两家人合作，二牛抬杠犁地。这里的经济来源主要是粮食和松茸，畜牧大部分自产自销，有的酥油还不够吃呢。雨崩村就不一样，他们以牧业为主，卖酥油，一家一年卖个500～600市斤，在德钦1斤要30～40元。

　　雨崩的动物 劳丁画

　　正聊到兴头上，就到了一户人家。罗布江措径直走进大门，我却观望了一会儿。我被村子里的狗咬过，它们看着远在墙角，可眨眼就蹿到你面前。因为拴狗的绳子大多挂在一根铁丝上，可以来回滑动，或系在一根细小的树枝上，狗一挣便会弯曲。我等着主人出来，是个叫白玛都吉的年轻男子，他拦住咆哮的狗，招呼我们进了院子。

　　白玛都吉家有四头犏牛、三匹马、两头黄牛、两头毛驴、三十多只羊，这次两头毛驴都被狼咬了。那可怜巴巴的毛驴就站在墙根下。白玛都吉让它把屁股转过来，我看见它大腿根部被咬烂的肉颤巍巍地吊着。白玛都吉摇摇头说，这是一头母驴，是19日那天被狼咬的。母驴生小驹的时候习惯躲到见不着人的地方。那天晚上，它到山上去生小驹，没有回来。第二天家里人出去找，在离村子不到两公里处找到，只见小驹已经被狼吃光，连骨头都没留下，母驴的大腿上被叼走碗口大的一块肉，少说也有半公斤多。

　　罗布江措一边给母驴打青霉素消炎，防止感染生蛆，一边告诉我们：村里被狼咬着的牲口多，不仅有毛驴，还有羊、犏牛、黄牛、马、骡子。一般都咬在脖子上，去年有七八家的牛羊被伤害，今年经他医治的也有五六家了。我跟和建华问他和白玛都吉，狼造成哪些伤害，他们话就多了：

　　郭：你来他家看过几次了？

　　罗：三次了，今天算起来有得2四次了。

　　郭：是哪天被咬着的？

　　罗：五月份 19 号那天。现在已经有七八天了。

　　郭：被哪样咬着？

　　罗：被狼。

　　郭：这个山上狼多噶？

　　罗：这几天，山上狼相当多嘛。狼出动得太猖狂了。

　　郭：现在打哪样？

　　罗：现在打青霉素了嘛，消炎针。

　　郭：像这种被狼咬着的你看了几家了？

　　罗：有得五六家了。

　　和：这么大个伤口格会生蛆？

　　罗：会生蛆的。主要是打消炎针，长时间打消炎针它就不会生蛆了。

　　和：现在你已经治了几家了？

　　罗：哦，五六家了。狼咬着的多，犏牛、黄牛、马、骡子都有。

　　和：以前伤口格比这个大？

　　罗：这个算是最大的了，我所见过的，一般都是在脖子上咬的。

　　白：我们邻居家的黄牛，大腿上这种大的一坨拿掉了，骨头都见了嘛，还没有死。

　　和：今年有几家人的被咬？

　　罗：今年才是两家来的，去年已经七八家了。两家的死掉了。

　　罗：羊子、山羊那些，吃掉的最多了，正儿八经。

　　和：格会是同样的一伙狼？专门吃惯了？

　　白：就是。

　　和：你们不打算去杀狼噶？

　　白：它是相当狡猾！

　　和：那用羊子来当诱饵嘛，拿只羊子来引他们？还是不打算杀他们？

　　白：他们多半是夜间出去嘛，两三点，四点。

　　和：像你们被咬的几家联合起来，去整整它，不整噶？白：想整也办法老实不有，它夜间出动。

　　和：下毒之类的嘛。

　　白：下毒它不会吃哦，它那个鼻子厉害。

　　和：毛驴咋个跑掉的，晚上放在山上噶？

　　白：不是哦，生小驹，那个它有感觉，它自己出去外面想生嘛。

　　和：过去生过的噶？

　　白：生在外面，这个小的也是生在外面，它习惯了。

　　罗：毛驴有躲着生的习惯，人见着的地方它就不生。

　　和：丢失了几天？

　　白：就是一晚上，那晚上生小驹的时候，小驹也吃掉了，它也被咬着了。

　　和：在哪点找着？

　　白：这点走上去，有个公路的。

　　和：你见着的时候到处都是血吧？

　　白：到处都是血，小驹都（被）吃光了。小驹的骨头老实不有，全部吃掉了，离村子两公里都不到。

　　白：牲口夜里圈里关起，白天它下来抓起吃了。白天吃掉的也有嘛。晚上羊赶回家的时候狼就抓紧时间吃。

　　和：羊子不是有人跟在后面的嘛？

　　白：放的人实在没有。羊子有一百多只的人家倒是有人去放，少的就没有人去放，所以被狼咬。

　　郭：羊被吃了多少？

　　白：我们西当村被吃的羊大概有五百只。

　　罗：五六百都不止了，还超呢，真的是！

　　郭：是几年吃了这么多呢？

　　白：就这两三年。

　　罗：９６年、９７年了嘛，这两年是闹兽灾相当严重的。郭：其他牲口还被吃了些哪样？白：大的那些它不敢吃，一群一群的那些不敢吃。专吃单独走的那些，弱的那些。

　　郭：毛驴格吃？

　　罗：毛驴吃哦，而且吃得最多了，我们西当村的毛驴差不多都吃光掉了。

　　和：毛驴吃了多少只啦？

　　罗：五六十只来的吧。

　　和：毛驴也是这种山上乱放起噶？

　　白：是呢嘛，放到山上吃草嘛。

　　罗：它把毛驴咬死掉就这种丢起，不会吃光掉，它吃不起嘛，一群狼的话才会吃光掉。江边也有狼，晚上在村子里面走，我在布村的车上见过一次。

　　和：像这个山上危害你们的，除了狼以外还有哪些？

　　罗：熊，专门吃庄稼。

　　白：高海拔的地方，雨崩，他们栽的苞谷，熊全部来吃的也有。

　　罗：他们的地离村子有 7 公里来的，村子住在山头上，种苞谷的地在低海拔的地方。人相当少，住在下边的只有一两个人。

　　和：苞谷地要熟的时候人格守着？

　　罗：去年是全部吃光掉了。糟蹋完掉了。老熊来，一巴掌一巴掌全部压烂掉了。

　　狼和枪

　　我们找农技员小林做调查，自然会讲到狼，他说，在村民眼里，马和耕牛价值高，3000或4000块钱才买得着一头，所以损失了就很惨。狼攻击牛马等大牲畜的办法是漫山遍野地撵啊撵，撵得它们从坡坡滚下去，或者掉进森林里的沟沟坎坎里，不然一两口咬不死。

　　尼农村的一家人，一年里就被咬死了三十多只山羊，还有十多只绵羊和一头奶牛。这几年，拣松茸的人上山，到处都听见狼在哭，像狗一样地在哭。小林家的大马和小马放在雪山上，天黑前还在好好地吃草，第二天早上他去山上看，小马就被吃光了，只剩下个脚跟跟，以及脖子以上的骨头，肠子被拖出来，在地上拉了好长。

　　1998年6月，我在明永碰到一个老人，他说他家今年被狼吃掉的绵羊有二十多只。这一年的上半年，荣中村三个生产队，360多户人，光绵羊就被狼吃了五六十只，另外还有一些山羊、毛驴、骡子、马。用荣中社长却登的话说：“狼像种子一样，到处都到，什么都干 。”

　　更严重的是，连雪山深处的雨崩村也出现了狼的踪迹。1998年7月17日，我去雨崩调查，村民扎史农布告诉我，他家这年被狼咬死了两匹马，他亲戚的绵羊被吃掉六只。全村被咬死的大牲畜有十八头，包括十七匹骡马和一头牦牛。

　　纪录片：卡瓦格博：最后一座没有人类染指的雪峰 (2004)