说起文化遗产保护的目的，我们常常听到的话是“保护遗产就是保护我们的记忆”，“为了中华民族的凝聚力”，“文化遗产是不可再生资源，如果消失了会产生不可挽回的后果”……

　　这些话都没有错，但都是废话。

　　如果你的家庭有一张老的全家福，你爷爷那时候还是其中最小的孩子。这张照片传到了你的手里，你是否会把它继续保存并传给你的子孙？我相信，至少有一半的人会这样做。

　　但是，这张照片并不是你子孙的记忆，也不会维系你的子孙的家庭凝聚力，如果它丢了，更不会产生什么不可挽回的后果。它最重要的功能，是让你和你的后代“看”，看见之后，会在心中涌现出一种怀旧的满足感，你会感叹时间不留人的力量。

　　这张照片就是你家的文化遗产，你要留下它，并不是因为它有多少大道理让你去诉说，而是你的眼睛、耳朵、身体能从和它的接触中获得一种别的物品不能带来的“感觉”。

　　这种感觉，它可以是爱，可以是恨，可以是欢乐，可以是忧伤。这种感觉，你虽然可以通过很多事情得到，但当你看到、听到、接触到那些经历过历史沉淀的东西时，你会发现，无论是爱、恨、欢乐、忧伤，都是亘古不变的人类情感。Rose Macaulay曾说，遗址给她带来一种愉悦感，因为爱与悲伤、希冀与怨恨，都可以通过遗址表现出的废墟的美传递到她的心灵。

　　文化遗产存在的意义，是激发人的感觉。除此之外，民族团结、精神文明、爱国主义，与它的关系都有点远。你见过几个人看了颐和园之后更爱国了？有几个人登上长城之后精神更文明了？又有几个人看了京剧之后领悟民族大团结？能做到这一点的，是政治宣传，而不是文化遗产。文化遗产当然不可避免要为政治服务，但这只是它的衍生产品。它最本质的意义，是带给人感觉，触动生理感官的情感！

　　你可以去“看”遗产。当你看到圆明园的残垣断壁，你会有感觉，无论它是愤怒还是惆怅；当你看到广岛原子弹爆炸的遗迹，你也会有感觉，无论你是会为被日本人侵略的国人感到不公还是为死去的日本人忧伤。

　　你可以去“听”遗产。美国喜剧《人人都爱雷蒙德》中，有一集雷蒙德为了让他父亲听到更高质量的音乐，特地买了一个立体声音响。结果却是他的父亲大发雷霆，愣是不要清晰舒畅的新音响，当老唱片嘶啦嘶啦响起时，他才满足地说：这才是音乐！

　　你也可以去“触摸”遗产。走在紫禁城中，摸一摸斑驳的青石板，拍一拍掉漆的内城墙，你也会有感觉——当年乾隆爷可能也用手摸过这里。

　　这是感觉的力量。

　　这是其他一切生物不可能拥有的能力。它们看见食物会有食欲，看见异性会有性欲，看见阳光绿地可能会感到愉悦。但只有人，才具备了获得更为复杂、更高层次的感觉的能力。在进化过程中，人类所拥有的情感类型的越发丰富，是我们逐渐远离其他动物的一个重要标志。

　　文化遗产让人感到生命的有限和情感的无限。齐美尔曾说，站在遗址和废墟上，人们可以意识到，无论人类的文化和精神强大到什么程度，时间和自然的力量终究是不可抗拒的。与永恒的时间和空间相比，人类不过是沧海一粟，渺小之极。因此，看着那些遗址和废墟，很多人会失落、空虚、惆怅。有些人会独自内省。也有人会对生命发问。

　　总之，只有认识到自身的渺小，只有体会到历史的厚重，人类才会对无限的时间与空间产生敬畏之心。只有获得与保持这种高层次的复杂感觉，人与人之间的互动才会少些原始的暴力，多些内敛化的情感控制。

　　这种情感的复杂化和对情感的控制，是人组成群体、构成社会、不断进步的体现，更是进一步走下去的生理素质基础。人类不能失去这种感觉的能力，文化遗产则是使人类延续这种能力的一个重要途径。所以，人类要延续下去，必须保护文化遗产。正如我们保护环境和濒危生物是基于对大自然的敬畏一样，保护文化遗产，表达的也是对自然的敬畏。只不过，环保所牵涉的自然是空间维度的自然，而文保所牵涉到的自然，是时间维度的自然，是能够击退历史的，更宏大的自然力量。

　　但是，并不是每个人都能够感悟到这种超越历史的复杂情感，人类社会也并不需要每一个个体都具备这样的情感。道金斯在《自私的基因》中说，如果社会的每一个成员都是利他主义者，这个社会注定也不会持久。在十个人之中，可能只有两、三个人具备这样的能力和悟性，对人类社会的延续而言，足够了。因为社会是由一个个人组成的群体，当一个社会中有一部分人具备这种高层次的感觉能力和情感控制能力的时候，这种基因就会传递下去。人类才能始终站在进化的最前沿。

　　所以，我们需要文化遗产，不因别的，只因它能带给人们其他物品无法传递出的“感觉”。因为这种“感觉”，有些人可以获得更加深刻复杂的对时空的敬畏之情，并由此维系有别于原始情感的内敛化的“情感”。具有了一定数量拥有这种“情感”的群体，能够得以延续、继续繁衍生息。