比翼双飞，我的川藏线。怀念的那段时光

北风

人上坡的时候会养成习惯，下坡的时候，也会养成习惯。成败与否，皆出于习惯，而习惯，正来自于自身的创造！

海子观光区汇集了一些人，简单拍过照后，我们紧接着就下山了，因为时间有限，而我们才走了一半路而已。路旁不时出现“连续下坡，陡坡慢行”的提示。此时，天正下着小雨。

   

车子飞一样朝山下冲着，时速平均在30——45KM，陡坡只有三十公里，如果这个时候不利用好，那剩下的，可能就更耗时了。风一个劲的吹，保持时速必须不停地捏闸，手也早冻麻了。

如果说海子山前的九十公里还有兴头征服的话，那剩下的九十公里“下坡”，可能更具挑战。三十公里陡坡下来，便是起起伏伏的不间断坡度，有平坡，部分上坡，再下坡。而在这长距离的下坡中，二十五公里的时速也不再令人满意，因为天一直阴沉着脸，到后来，竟然下起雨来。（后来得知，后面的人是在大雨中跋涉，而有些为了躲雨，晚上八点才到“巴塘”。）

穿雨衣，鞋上蒙着塑料袋，除了埋头蹬车赶路，其它的都不曾顾及。

下坡，一直下坡，没有尽头的“下坡”。蹬车，蹬车，没完没了的“蹬车”，你会想，这坡什么时候下完呀，因为下完了，才能到终点。而对于这个渴望中的“目的地”，“下坡”的优势也不再重要，不停的蹬，只是为了更快，不停的蹬，只是觉得路太遥远。有时候，下坡，也耗死人！

北风

雨天，是赶路最折磨人的一件事。后来，有朋友问我，现在能不能去西藏。我说，尽可能避开雨季吧！

   

不知道从什么时候养成的习惯，下午时分最期盼的，就是早点到达目的地。我不知道这个习惯怎么养成的，可能是渴望成功，也可能是渴望歇息，还有一点，可能是一天的艰辛跋涉，渴望见到“成果”，而这，是否是一种欲望的支配呢？

这种“欲望”一直支配我到达拉萨，也支配着其它人到达拉萨，还支配着万千大众的千奇百怪的理想。当初上帝造人时，我想给人最大的光辉便是“欲望”，因为他对人说，这，就是你的试金石！我不知道，金子在人之外，是否具有意义。因为如果人没有了“欲望”，是否金子也就没有了意义呢？

我们无法逃离自身的密码，它的驱动就是欲望，设定者，上帝！而这所有的一切，都是自我完成的宿命！

我和两个老爷子交替领先朝前冲着，晚上七点，终于看到了“巴塘欢迎你”的招牌。

  

进入巴塘，留宿在大概是叫“骑友之家”的旅馆。旅馆规模不小，院子里已经停了十几辆车，有几辆摩托车。后来得知，这是广东的一个摩托车团队。

安排好房间后，坐到一张大桌上和其他一个队的朋友一起吃饭（可能几个队），吃过饭后，摩托车队的几个人在大厅的留言板上题词，我也写了几个字。看到这千奇百怪的留言，大家哈哈大笑！和老板娘讲房价，最后确定今晚加上明天的伙食费，一共一百块。

由于跑了一天，晚饭后就休息了。七人小队一直没有影子，后来听那个队长说，他们连夜赶到了距巴塘四十二公里处的“温泉山庄”。

明天，决定休整一天。

北风

早。行程一个小时候。阳光充足


视野开阔。其后是90公里的平坡，然后上海子山。虽然平坡，但高海拔，一样非常耗力


理塘草原。牦牛


搓板路。这段道路不太好。


一路有河流。河水清澈。加上视野开阔，赶路的优势在心情上凸显

北风

（战争。何处都有。我想大概是为了自由，或者是民主。再者，输了就走远点，别碍我吃草。）


（道路穿越草原。牦牛一直陪伴。）

（三个孩子。四个。）


（海子山山口前的兵站。以前海子山号称土匪山，看到那一排兵车，放心了吧。）


（海子山口歇息。山（陕）西老年队赶上来。（有点弄不清了。）凑齐了一队宝马，机不可失，留个影吧。）


（两个小时候，海子山垭口。天雨。地雪。风大。后面是两位老年队友，等了半个小时后后面的人仍然没有上来。大家换上雨衣，我从包里拿出毛巾缠在头上，因为下山风大。）

北风

（下山。陡坡。此后是川藏线中最长的一个下坡，超级大下坡。90公里。注：前三十公里是陡坡，后六十是缓坡。部分轻微爬坡现象。）


双海子


（下坡后。民居。典型藏族格式。不过风景优美。气温适宜。）


（隧道。这样的隧道共六个，总称：拉拉山隧道。隧道为建成之前，从海子山下来，还要连翻六座山。怕。如果真那样，整个行程可能要延长三到五天了。不过有了隧道，就省事多了。隧道内漆黑，要带灯。隧道这一段下雨，颇大，顾不上其它，赶路是第一要务，因为体力正急速下降。）


一座塔？上面是转经筒


今日终点——巴塘


（旅馆大厅的留言墙。我也题词了。不知道能不能看到啊。）

北风

5月27日 休整，晴

在篮球场上，当运动员把球准确无误地投进篮筐的时候，裁判就会吹起哨子，意思是说：你小子进球了！剩下的你可以和观众示意，跑到球场另一头，去等着别人发起进攻。

我喜欢游泳，而且每次游的时候，总会把自己弄得精疲力竭，我幻想着，我身边充满数不清的人，他们都奋力的游啊游啊，为了把我甩到后面去。其实，当我还是一颗小蝌蚪的时候，这种竞赛就开始了。

“成功”的几率是非常低的，你可以理解为，这个世界的果树很多，但能结出果子的却在少数，问题是，人非常多，都想分一杯羹，这是我的，这是你的，而这个世界，因为“你”“我”，让它变得鬼魅异常。不同的思维，不同的理念，却结出一样的果实！禁锢的思维，独立的个性，让这个世界的卵注定演化为成千上万个独立的生命。与此同时，世界，也被瓜分了。

生命的权利仿佛永远平等着。当一个生命降临，世界便对他说，看，你的世界！万千孩子降临了，世界说，看，你们的世界！世界，果真被瓜分了吗？

我们的世界，我们的生命，两者在交尾，给我们留下的，是空旷，孤独，和胆怯。这个世界上有美好的事物，但在此之下，有太多觅食的狼，从一开始，人们就渴望帮助，作为一个独立的个体存在于这个世界上，他们每时每刻都在憧憬，憧憬一个窝，一个真正属于自己的，归宿！那么所有的争斗，所有的一切，都便源于这个归宿。

这便是生存的现状，在以各种理念绽放自己的同时，一个相同的命运普降在每个人的头上。你的家在吗？你有归宿吗？于是每个人都惶恐地抚摸着自己的心脏，异口同声地说：我的心还在！可我在哪？人们永远都不知道自己在哪，仿佛这个规律已经延传了几万年，同病相怜，于是他们又不约而同地彼此保持着呵护和帮助，而唯一的目的就是，给自己的心，找一个归宿！

离群索居不可取，“大道”看起来成了我们救命的唯一稻草。于是从懂事起，父母便教唆我们上学，学上完了，我们认为该找份工作了，一是为了“证明”自己，二是老板会发钱，会给吃的。于是，后来就工作了。找了一个相当不错的职业，待遇不错，省吃俭用，于是过了几年，欣喜若狂地搬进了新房子。再其后，找了个贤良秀慧的女孩儿，生了个聪明活泼的儿子或女儿。好好抚养着，等着有一天，成功的他可以给自己的晚年带来无穷的幸福！

归宿，就是这样炼成的！可你能否找到当中的“归宿”在哪？在哪呢？其实，答案很简单，就是在每一个的环节中。你也可以说，在安详天年中。甚至你还可以说，死就是归宿。等等，我们还有同学说，压根儿就没有归宿！没有归宿？那我们的理想在哪？我们一开始就潜入骨髓的期望在哪？

“归宿”的起因，便在于人们认定了，他可以实现这种归宿！于是在朝它挺进的同时，在每一步和每一阶段的胜利中，已经把它提前开支了，只是我们还不知道而已。当中包括物质，荣誉，都是你开支的筹码，而颐养天年，不过是个华丽的借口罢了！死亡，那更是无从谈起。

   

预期中的一切都会到来，而所有的一切，也都在预知当中。人们的本性里有了太多的循规守旧，从生命一开始，人们就想尽一切办法来看清自己的人生，于是，再照着自己划下的圈子走下去！

北风

院子里响起各种声音，广东的摩托车队出发了，一行八人，转过前面的弯，呼啸而去。大概下午六点，一个约二十四五岁的小伙子推着一辆车走近旅馆大院，我下楼时，他正在院子一边的修理铺焊接后架。晚饭的时候，四十岁的“眼镜”老板、还有一个老板的朋友、那小伙子、一个长途旅行的老年人，我们五人围席而坐。小伙子便滔滔讲起了他这一路的经历。他是从拉萨反走的，说一开始带着一个队伍，后来散了，说不好带。小伙子说，路过塌方区的时候，要快速骑过去，这样就降低被砸中的几率。我们点头，说是的。可他们倒好，越是到塌方区了，他们倒是清闲了，慢慢蹬，你催都催不动他们。后来，小伙子说，这一路吃了很多苦，还有一个藏民要他入赘，他说，他和那藏民买了一头小牦牛，肉吃了三天呢。后来，小伙子得知我也是骑行时，他吃了一惊，说我以为你是他的朋友，说着看着眼镜老板。我说，是朋友，在这里遇到了，我们都是朋友的。老板说是是，都是朋友！我离开的时候，小伙子仍旧在讲着，倒是那个老年人沉默寡言，只顾埋头吃饭。

今天一天都在旅馆，晚上和老板算了账，走去一旁的市场买了两张大饼，回去便休息了。明天，要到“芒康”，要出四川境了，而这一段，攻略上说道路极烂，要提前动身。

我计划，明天到温泉山庄，后天再往芒康。

夜色里的巴塘

北风

5月28日 初行，晴

一个人，做什么都轻松些，不需要顾及一个团队的其他感受，爱走就走，爱停就停。休整所带来的体力是非常有限的，而休整，更多的是给心理带来了一丝慰藉，那就是，前面的路，还可以走！

出巴塘到温泉山庄的几十公里，路看起来并没有说的那么差。温泉山庄是建立在一个岛上的度假村，走过这，我没有想到昨晚那七人小队就在此狂欢，而且，还在这里拉了一个人。让所有人都没有想到的是，这个人，竟然和我走完了全程。

出温泉山庄不久，被后面两个小伙子追上了，后来，我又超过了他们，追上他们的时候，他们正躲在一块巨石下吃东西。

一路沿江而上，道路边生长出不知名的野花，看似菊花，又像梅花，有些像杏花，在清澈隆隆的江水边，行路的兴致便挺高。

九点十分，出巴塘三十多公里时到了金沙江大桥。金沙江大桥是川藏的交界，桥头有武警查证，这一关，我一直担心自己过不了。因为我的身份证是老版，新版还没下来。而老版再过三个月也就到期了。

车辆都排队停了下来，驾驶证，身份证。到哪？登记的武警问。萨拉！旅游吧。我说是的。看着武警在本子上写下号码和地址，心中的一块石头才落地。

河南的？站在一边的一个中年武警问。我说是的。他说昨天过去一个河南的，是你的人吗？我说不是。看得出，他只是想了解一下。

桥上不允许拍照（其实桥上是可以拍照的。），到桥对面的时候，又被一个藏人拦着查证，看过证件后，他们升起了栏栅。我蹬上车，朝前飞奔而去。

过金沙江一入藏界，便是典型的塌方区。道路沿着江，一侧靠着山，山上是那种极容易脱落的石块。一路都是柏油路，这样的路况大大促进了我的速度。路边一些危险的山石都蒙上了巨大的钢丝网，路边不时看到“塌方飞石，注意安全”等字样。

伴着江水，一路穿越重叠的大山，穿过无数的村庄，至海通兵站前段，路变成严重的石头路。道路上都是小石子，不时听到石子被车胎崩走的声音。车速以8KM的时速前行，这样的速度大概持续了一个小时。

北风

“海通兵站”是驻扎在深山中的兵站，兵站前面住着几户人家，并有一个“小卖部”。

一个人，形单影只的身影在这重叠的大山中，如果觉得车后面的行李有多么重，如果觉得脚下的路有多难走，那么，对于这大山而言，我们所有的一切，该是多么微不足道啊。

行路，持续不断的行路，久了，就养成了一种习惯，“在路上”的习惯！

这让我想起曾经制定的协议，当中的一句话说：这不定义为活动，而只是一种方式，一种生存的方式，生命的方式！而要理解这句话，我想除此地之外，再没有好的地点了。

过海通兵站不久，面临着今天最后一道坎，宗巴拉山。而要进入宗巴拉山，必须穿过一个村庄，我想，骑行或者徒步的朋友，在这个村庄中一定会遇到“劫匪”。

一进村子，我就被两个十几岁的孩子拦下来，他们通常不说话，只伸手朝你包上抓。早在行程之前就听说过这样的事，而且前一段路也遇到过，我原本打算不理他们，当我推着车准备接着走时，那一个小点并流着鼻涕的家伙一下子蹲在地上抱住了我的前轮，在此，他们把我的“口香糖”彻底剿灭了。

进入宗巴拉山，山路两边随处可见喝完的饮料瓶，可乐，雪碧，红牛，想必包装纸屑之类的被风吹走了。后来我和同伴说，谁来把川藏线上的饮料瓶子捡一下，也发财了。朋友笑说，那得开个很大的车！

宗巴拉山的爬坡没有前些天的困难，主要是因为它是今天的最后一道岭，因为行程是固定的，而翻过山到芒康只有七公里了。到垭口，只有十几公里。

进山不久，便遇雨。一旦遇雨，是无法前行的，尤其在上山途中。路上会留下来很多泥。我披着雨衣站在雨中，大概持续了半个小时，太阳终于出来了。

宗巴拉山的坡度没有前几座山的陡，相对直线拉的也较长，在入山腰的时候，遇到顶头风，这时，早已经是推车了。而推车的速度，也是非常的慢，因为体力也已经透支。

进垭口两三公里的时候，远远望见几个人，他们好像正在休息，我勉强骑上车，走近一看，竟然是那个队长。

北风

哈哈，我看到是你了，他说，我说怎么后面还有人呢，原来是你。我说是啊，哈哈。旁边还有几个人，几个一起推车着前走，路是石头路。

你们几点出发的？我说。七点。对了，那天你们几点到的巴塘？那天我们下海子山的时候雨下的哗哗的，晚上八点，我们直接赶到温泉山庄了。在那玩了一天，他说。哦。

临近山顶的时候，天空出奇的静，蓝天，白云！这样的蓝天白云超出所有故事中或者图画中的摸样，以至于在日后的行程中我们辛苦赶往目标的时候，头顶的天空仍旧给你惊讶，我说：这天真蓝，这云真白！而北京人说：这天真他妈的蓝，这云真他妈的白！

近山顶时，我们再次停下来休息，大家把车扎在路边，坐到一旁的草地上。这时，一个带着遮阳帽留着胡须的家伙过来，说，兄弟，有吃的吗？我说有。他说，给我弄点吃的。这个人，就是他们在温泉山庄捡的人，北京人，车子很牛，也是他，一直和我走到终点拉萨。

这有压缩饼干，怎样？他说好。我翻开包的时候，发现还有大饼，说，你吃大饼吧，压缩饼干不好吃。他说好的。随即便啃了两块切好的大饼。

我吃着可以呀，你怎么说不好吃呢。那个队长说。那给你吃吧，我反正不吃了，这玩意儿带着有两斤重。随即，我把剩下的几块饼干给了那个队长。这时候，他的队伍拉的较长，而且队伍的年龄差别也较大，这可能是他队伍分裂的一个原因。

休息过，我们接着赶路。北京人的车是碳纤维车架，软尾，油刹，他一下子就窜到前面去了，并冲我们喊道：还能骑吗！

刚骑上车，就发现队长的后轮没气了，一点都没了，这让我们惊讶，可能是歇息的时候漏完了。扒胎检查，是一根细小的银白色钢丝。钢丝仍旧停留在外胎上，由于短小，怎么都取不下来。我说，失策了吧？什么家伙玩意儿都带着呢，就没带钳子吧？他笑。我说我这有。幸好，我带着一把尖嘴钳。补胎时，北京人和其它的人已经下坡朝芒康冲去了，我和那个队长还有那个瘦子（他们队的财务）一起。瘦子不停用相机记录下补胎的过程，说，回去传到网上去，教教别人怎么补胎。我说，你们队长就是补胎大王了。不过有时候挺怪，前后几百公里，总会是某个人的爆胎几率最高，我想，这可能跟一个人的习惯有关系。