比翼双飞，我的川藏线。怀念的那段时光

北风

后来，我赶上了两个人，他们大概就是“新沟”遇到的那个两人小队。湖南人，两人结伴去拉萨。赶上他们时，他们是推车的，见我骑着，便脱口而出，牛B。于是此后一段路，我们一起走着，而他们，也骑上了车。

垭口越来越近，从码表估计，大约有三公里。而此时的天空、大地，陷入静谧，山野银装素裹，我们，在飘雪的路上，前行着。

这场雪或许是一件礼物，是一件川藏线上的礼物，而我们没有人能够掩饰这种“六月飞雪”的惊喜，彼此在雪路上拍着照片。雪花轻柔急促，天下，无不陷入这尽阴尽柔的强大势力中，我们所能做的一切，便是接受。接受这份礼物，接受这份心情，接受自然所赋予大地的一切，一切！

近垭口时分，雪停了，山顶一片素白。太阳出来了，远山尽在眼中，视野非常开阔，在这群山之巅上，让人觉得不再有任何拘束。太阳的温暖仿佛让我回到多年以前的儿时故乡，那一夜的积雪，那清晨的暖阳，那一切在雪中嬉笑和挑逗的游戏！我能找回，在这喧嚣的城市，我能找回久违丧失的童趣，我能找回，已过往时代的记忆吗？曾经的很多都在逝去，而我们的面孔也在改变，强颜欢笑，浮尘一样的生存，我们的家在哪，我心灵的归宿，在哪？在你的身上？在我的身上？还是在他的身上？生命带来的生活落寞侵袭着每一个人，我们的心，在彼此的呵护和欲望的交流中，能否给予足够的自然，能否在最本真的乐趣里获得快乐，和自由呢！

我和朋友在山顶上拍照，我抓了一把积雪放到口中，雪花的味，久违的味。气势磅礴的云和山峦在远处重叠上演，而此刻，我又如何把这些重新记起呢？有些时候，最熟悉的东西，竟然以惊人的速度就忘记了。如果被心灵谴忘了，该如何才能找回呢？

在山顶逗留了近一个小时，后面没有人上来，想来那山西的老年队没有出发。这时有一个成都开车来的同志，下山的时候他要帮我们拖下去，结果被我们推辞了，而下山的路，异常险峻。

北风

从高尔寺山下来的十几公里内，完全陡坡，路也不太好，高速行进中仿佛回到去泸定那一段，只能看着脚下的路，完全不敢朝悬崖下望。（在泸定前的一段路中，我朝悬崖望了一下，脑袋有点晕，而此时车子正以30KM/H行进，当时我车把一晃，一下子窜到路边，没把我吓死，而再多走十几公分，可能我就飞起来了。）这样的路总是有的，以至于走完川藏线后，我仍是对一些险要的地方充满陌生，因为我根本没有去看过它们。

下了陡坡，便是一连串的村庄，道路起伏上下，穿越村庄的时候，一些当地上点年纪的人会朝我们喊：扎西德勒！于是我们也连忙回敬：扎西德勒！在一路的村庄的，有很多孩子朝我们打招呼，有学前儿童，有学生，她们的面孔如花大方。而对于我们这样的人，她们也不再陌生了。

确定的路程和疲惫的身体让我们不能有任何怠慢，尽可能的全速前进，哪怕早到目的地一秒，那就多一秒的休息时间。一路有别样的藏民建筑，田园诗画一般的村庄，而这时，我们唯一期盼的就是，目的地！其实，这样的心态一直保持到川藏线结束。每天启程，都是一个新的开始，而开始后，都有一个相同的的答案，目的地！而景色，也都是建立在这上面的兴致了。

到“雅江”时，大概下午五点了，原本计划留宿的“河口镇”，因为全镇规划，不得已，住进了雅江县城。县城入口不远，就是一个典型的“驴友”旅馆。我们推着车上来，店老板便迎出了门。住店吧，几位你们？三位！房价多少？十五、二十。单间有吗？二十五。于是，我们住进了旅店，跟着女老板上二楼以前，把自行车安置在一楼的一间卷闸门中。

假如高尔寺山的雪花是川藏线上的一份礼物，那伴随这件礼物而来的，还有一件，我感冒厉害了！晚上洗过澡开始，头痛，喉咙痛，无力。我穿上冲锋衣，戴着帽子，换了一件衣服后下去吃饭，吃晚饭后到旅馆隔壁的诊所拿了药。吃过药后，我倒在床上看电视，醒来时，已是夜里两点，头痛要命，浑身冒汗。我关掉电视，想，明天要在这休息一天！

北风

走过新都桥最后的一个村庄。

进入高尔寺山。

来个特写。折腾的不像人了。路上最好的朋友就是车子，两者必须信任对方。

回头看看。车子一路都很争气，轮胎从没爆，最后可能坚持不了了，在临近拉萨不到两百公里的地方漏了气，不过前轮从始至终都没加过气。

往前看看。上山路之字迂回。

北风

下起了冰雹。

逐渐大了，整个山谷发出哗哗的声响。

逐渐看不见了山，因为路越来越高。

冰雹转为雪花。好景致，留张影。

北风

近中午时分，到达垭口。这是川藏线中攀登的第二座高山。前面两个是遇到的两个湖南兄弟。

下山的路。此处比较危险，和二郎山到泸定那一段差不多，冲出道路护栏，后果不堪设想，将直接栽到谷底。谷底也是路，果真栽下去倒省了很多事。

山中的村庄。这一路过去，不时有人朝我们喊“扎西德勒”，学生也比较大方，没有山中孩子的羞腼。

雅江旅馆。驼包被雨水和雪水浸湿，只能拿出来晾干。

北风

5月23日 休整，晴（烈阳）

雅江的感冒让我害怕起来，害怕以后的路能否接着走下去，由于雅江海拔低于三千米，而我下一站是“理塘”，世界高城，我能否接着走下去呢！

感冒所带来的困扰怎么不会想到，可也只是想想，想也不能解决任何问题，因为只要我还能走，我是不会在乎什么“高原感冒严重”之类的话题的。早上起来浑身乏力，我沿着旅馆狭窄的楼梯通道下到诊所，医生帮我量了体温，38.2。医生利索地给我包药，我说，医生，你给我打一针吧，明天我要去理塘呢。医生说，没问题。我猜测，他说的这个“没问题”有两层意思，一是我要求他给我打一针，这个没问题；另外，就是我对他说的明天要去理塘，他也认为没问题。他的平淡让我也平淡不少，其实他不说没问题，针，一样会打的，理塘，我也一定会去的！

从诊所出来大概十点，在对面饭馆吃过包子稀饭，我又回到房间，而此时，窗外的阳光，异常的浓烈，煞白的光线像要揭开这房间的屋顶，要晒透地面和地底下的泉水决一生死。我把窗帘拉开一道缝，一道光柱便出现在电视机前的地板上。由于昨天的雨雪天气，驼包被浸湿了，我从包里把东西一件件取出，摊在地板上晒太阳，杂七杂八的东西铺板了整个地板。

我坐在床上，窗外搞客运的人不停的吆喝着买卖，我想此刻，那两个同伴一定在辛苦的爬坡吧，而此刻这雅江城，指不定就我一个外地人呢。我已经走在这路上，一群人，一个人都是我的幸运。是的，我还有路要走，只要有路，我就不会寂寞，更不会落寞！而此刻，我面前的山峰就是“感冒”，今天，我要翻过去了。昏沉的脑袋和畏寒的身体强迫我倒下休息，盖着被子，这一觉睡的很沉。醒来的时候，看表，七点。

下一个任务，吃饭！在这漫长的旅途中，吃饭，变成一个比什么都重要的任务，吃，而且一定要吃好！吃不饱，吃不好，在定量的日行程中，都可能要了你的命，尤其在这高海拔地区，一口气喘不上来，可能就晕厥了！

一个下午的休息让我觉得身体好了很多，但依然有股畏寒的感觉。我穿上冲锋衣，鞋子已经晒干，到对面的餐馆吃晚饭。

吃点什么？蒜薹炒肉丝，我说。好的，你稍等。随后，女掌柜便利索地做了起来！

北风

餐馆里有很多人，我挑了一个近门口的位置，面对外坐着。这时外边站着一个中年妇人和一个十一二岁左右的小女孩，两人拉着一个车子，车子上放着一些蔬菜，中年妇女正和店老板交谈着什么。我想，大概这两人是母女，从“乡下”来的，在和店老板谈生意，准备把蔬菜贩卖给店家。正入神间，肩膀被人拍了一下。

嗨，兄弟，是你呀！我回头一看，这不，正是在新沟遇到的那个七人小队，这会儿正围着一张桌子开宴席呢！

哈哈，你们也赶过来了，我说。是啊！在哪住呢？就在这，他说，说着指着对面的旅馆。这么巧呀，我也住在这，我说。哦，哈哈，我听老板说有一个人住在这，就是你呀！哈哈！是的，我今天在这休息了一天！

说着，桌子上的其它人也七口八舌的聊起来，我们在新都桥休息了一天，跑出去玩了，他们说着。（后来听说他们当中一个在爬“折多山”的时候体力不济，搭车直接到“新都桥”了。）来回遇见几次了，这回我跟你们走，我说！好啊，这时候那个和我合过影的哥们说，明天一起走。这个是郑州的，那个是湖南的，这两个是四川的，他给我介绍着，后来得知，他是这个队的队长。郑州的那个是个约近四十岁的中年人，这时他说，明天要到哪？我说，119道班吧。对，明天到119，有人附和。听说119那里条件不太好，不行我们就住其它道班？郑州的光头说。这个，我说，到那里看看吧，这都是攻略上写的，到那看看情况再说。是啊，到地方再说，几个人也说。

有时候，事情真的就是这么巧，你休息一天，遇到了他，他休息一天又遇到了你，你们一起休息，又会遇到另一个人。巧了，可所有的“巧合”都是在这条川藏线中，所有的巧合，也都是在这必然经过的旅馆中。假如说，一切都是巧合，那为何都发生在这条线中呢？假如说没有巧合，我在雅安遇到的那位大姐，至拉萨都没有再遇到过。很多时候的很多事，我们都是在一个主观的大思维中混沌做着期盼，因为所有即将发生或者可能发生的，都已经埋下了伏笔！

饭后，他们一拨人回了旅馆，我和他们队长还有一个个子不高，有点瘦小的家伙一起，准备去县城走走，顺便买点干粮。我们沿着一个陡峭的楼梯进入巷子，出巷子是一个广场，广场上有很多人，她们在跳着某种舞蹈。我们进了一个超市，原本想买点饼干之类的，结果每人只带了一个冰激凌出来。后来，在路过一个面包店的时候，我们每人买了两块面包；在一个馒头店，我们各自买了一张大饼。而这些食物，将是明天，或者后天的午餐！

回去后已经不早了，各自回房休息。明天七点，起床，七点半出发。

雅江。未知名广场。

北风

5月24日 初行，晴

第二天七点，大家在旅馆楼下汇合了。七点半的时候，我们已经在对面吃完了早餐和检查了车子，七点半，大家准时出发了。

由于雅江地势较高，出城便是下坡，如果说这个下坡是今天开门走的最顺畅的路，那么接踵而来的，则是无休止的爬坡，从海拔两千五百米的雅江，爬升到四千六百米的“剪子弯山”，到山顶的距离是三十二公里。而如果说今天的路程只有这三十二公里的爬坡，那每个人都会笑晕。从剪子弯下来，则是在高于四千米海拔的群山中起伏穿梭，而在此当中，每一个坡度，都足以把你瓦解。或许也正是因为“雅江”到“119”这段路的艰辛跋涉，才让我们在理塘顺利发现一个疯狂者，队友给他冠名：“神经病！”其实今天，我并没有和他们一起走！

出雅江三公里，起伏的石头路，严重降低队伍行进速度。大家一排而进，而前面一个人的速度降低，会影响整个队伍的速度，而这种速度一但降下来，人们的身体就会依赖于这样的行程，如再想提速，非常困难！我前面有两个人，我也不想按照这样的速度前进，不怕晚点儿到终点，毕竟有这么多人，我倒是怕，他们这样的拉锯战会把我拖垮，我怕到后面我会在极慢的队伍中掉队。于是我决定，走到前面去。

哥们，我前面先走！当我从光头和瘦子身边掠过去的时候，我没有意识到，这是和他们同行的最后一段路，其实，也是第一段路。

不久功夫，我便把他们甩开了，而这时，我也进入了剪子弯山的爬坡当中。

这一路行来，总是重重叠叠的山，我无法记得是如何爬上剪子弯山的，如果不看照片，我想连剪子弯山的样貌都不再记得，只是从照片中看到，它是大山，而且连绵着群山，道路坎坷！辛苦和疲惫总会毫不留情地袭击你，甚至压根就在你身上安营扎寨，在你每跨出一步，每蹬一下脚踏的时候，必须经过它的允许，或者，你必须先战胜几乎让人“崩溃”的精神再去啃脚下的路！

久而久之的爬山，也会养成一个习惯，因为你知道，爬到山顶就该下坡了，熬过苦难，就是幸福了，可今天的路，完全有悖这个常理。

从剪子弯垭口下来，便开始在群山中盘旋，道路都是修在山头上的，从这一座山，连绵到那一座山，全程，皆在四千米海拔之上。在这么高的海拔上，平路骑起来尚显吃力，如果道路起伏上下，感觉双腿在上刀山，五脏六腑被掏空了，肺好像长到了外边，因为你怎么呼吸，好像都缺少一口气！在蹬上剪子弯垭口的时候，我等了他们一个小时，结果没见人上来。

北风

剪子弯下来，或许才是今天行程真正的挑战，因为海拔高，而且不像前些天到山顶后就是急促的下坡路，今天的下坡路几乎完全是平路，不时伴有上坡，这个阵势，打得身体措手不及。

如果说川藏线上最大的感受是什么，我想两个字可以概括，“劳累”！也可以换成另外两个字，“崩溃”！还可以换成第三个词，“疯狂”！再后来，我和同伴说，川藏线上，牛是疯的，猪是疯的，连人也他妈是疯的！

到119的时候，我五脏翻滚，下车后连车都推不动了。前面是几件茅草房一样的建筑，有一个大人和几个孩子，我说，请问，这是119道班吗？这么问的时候，我多么希望看到他们说，是的。因为我连一步可能都走不了了。可又怕他们说，这是119道班，因为这就是几件茅草房，有些破旧不堪已经遗弃了，如果这真是119道班，那住哪呢？难道，119真的撤销了？或者，不接纳“驴友”了？

他们说，不是！他们指着前面，意思是说，在前面！哦，谢谢！我骑上车，拼命蹬，我知道他们在背后看着我，我不想让他们看到我狼狈至极的样子，我想跟他们证明，我是骑车的！而除此之外，我能做什么呢？我也不知道，他们手指指出来的前面，到底离这还有多远。转过一个弯，终于看到了，看到了一排砖瓦建筑，我想，这一定是119了。到119道班了，不过到门口还有一百米路，这一百米，无论如何，我也是骑不过去了！

把车推进院子的时候，厨房走出一个中年妇女，我说，住宿！好的！进屋！我扎好车，蹲在简陋的厨房里喝开水。你们几个人？后面还有几个，我说。他们大概六点能到。后来，我到房间休息，我说，这是双人间吗？中年妇女说，就这一间，多少人都挤在一起（板子床，一排连在一起的）。哦，好的！中年妇女说，被子是新换的，我刚晒过，说着指了指里面的两双被子。我说好的。晚饭要等你朋友过来吗？我说等等看。庆幸，那晚他们没有赶过来，而我一个人，霸占了这个可以拥挤十个人的房间。七点了，一个中年男人在窗户上说，不等你朋友了吧？我说，不等了，我们先吃饭！

一个人，无论如何也填不满十个人的房间，一个人好像连这个床也占不满，身体的疲惫让我变得虚弱，虚弱使我寒冷，我躺在床上，手机显示，无信号！我在想，我在哪？在119道班！119在哪？在群山之中！而此刻，那七人小队呢？走到哪了？

北风

318，成都是2526，拉萨是4670。目前是2991。

剪子弯山。海拔4659。

剪子弯山遥望。视野并不是很辽阔，因为周遭，都是海拔越四千米的大山，而至此，也是川藏线真正走入大山和群山之中的起始。

沿山而设的国道。如西部涉及政治纠纷，这条白色的道路将升级为战备要道。