凝聚生灵的标本:收藏家的文雅魔怔 - 椰子蟹
230架密封、严控气温及湿度、特别定制的橱柜,是上千万件软体动物标本的家,其中许多是在沙克尔顿、刘易斯与克拉克、吉福·潘绍、威廉·巴特拉姆等先驱探险家的远征之旅中采集到的。
图注:加利福尼亚博物学者C.D,沃伊于1875年在太平洋中部无人居住的佛林特岛上收集的三只椰子蟹,旁边仍贴着他手写的说明。
自古以来,人类就热衷收集。无论这是祖先狩猎-采集生活的遗风,是一种乱中求序的需求,还是持有珍贵之物的单纯欲望,占有欲都是人类心智的一大特点。但落入极端是危险的:在强迫性囤积症患者眼中,一切物品都值得收揽。其他收藏者则唯独钟情于某一类事物,患上作家尼古拉斯·巴斯贝恩斯口中“文雅的魔怔”。1869年,藏书家托马斯·菲利普斯爵士自称要“把世界上所有的书籍各收一本”。他最后的藏书量(五万本书,以及约十万部手抄本)还算不坏,但也差得远。引用进化理论家斯蒂芬·杰伊·古尔德的说法,对于狂热者来说,“收集的热情犹如一份全职工作,是一种幸福的偏执”。
分享到: |