他第一次来咖啡馆送快递时，穿了一套天蓝色的西装，像马上就要登台演唱的选秀选手，放下箱子，低头看了一眼自己的西装，自言自语道“哥不送快递已很久”。

　　听别人说，他是附近一间酒吧的调酒师，每到年末，快递生意好的时候，就辞了调酒师的工作，做快递派送员。做大半年自己感兴趣的事，再做小半年可以赚钱的事，他这样安排生活。偶尔有空，他把装着大小包裹的电动车在店门口停好，要一杯咖啡，既不放糖也不放奶精，端起来吹两下，分三次喝完，前后不到5分钟。

　　有人好奇他是否像传闻中的某公司快递员那样月入万元，他一本正经地说：“有什么稀奇，这活儿多累！”

　　天气越来越冷，他的天蓝色西装不知什么时候换成了厚厚的长款羽绒服。有一天晚上，北方的寒潮降临，整条街道都没有人，只有狂风追赶着梧桐树的落叶，满街疯跑，咖啡馆提前打烊了。

　　我刚到家，就接到他的电话，只好抱歉地让他明天再送。

　　“我特意把你的包裹留在最后，想着送完这最后一单，坐下来喝杯热咖啡。”他语气里面深深的失落传进我的耳朵，我抬眼看了看钟表，已经晚上十一点钟了。“咖啡馆不是十二点才打烊吗……”他继续表达自己的不解，仿佛再多唠叨一句，我就能冲回去，将门打开，为他做一杯热气腾腾的咖啡。

　　想到那样冷的夜晚，他骑着后座已经空荡荡的电动车，游走在空空荡荡的街上，带着一副空荡荡的肠胃，我心里不舒服，决定第二天请他喝一杯。

　　第二天下午，他来了，说现在没时间喝咖啡，如果下班早的话，会再来。

　　晚上，离十二点打烊还有5分钟，他带着一身寒气冲进来，坐在吧台边，外套脱了，手套、帽子摘下来，散在吧台上。

　　他捧起热咖啡，用力地将香气吸进鼻腔，才满足地喝下第一口。咖啡很快被喝完了，衣服、帽子、手套重新回到他的身上，像从未被脱下似的。“但愿没耽误你打烊。”他递来钱，不肯让我请他。

　　“这个时间才下班的人，都不容易。”他边说边拉开门。寒风将拴在门楣上的圣诞铃铛吹到了他的脸上，他叫了一声，旋即唱起《铃儿响叮当》。

　　几分钟后，我也走在寒风里，路上没有行人，街边的老楼房只有一两个窗口还亮着灯。有个老妇人守着烧烤摊，昏黄的白炽灯被风吹得东摇西晃，像大海里的船灯，“还不下班吗？”“再等等，说不定有人下了夜班想吃点东西。”不知因为冷还是风大，她的声音有些抖。“这个时间才下班的人，都不容易。”我不知不觉重复了快递员小哥的话。此刻，他一定正骑行在某条路上，离家的方向越来越近。

　　这样冷的深夜，他不是唯一一个走在路上的人，我也不是。