某东欧国家首都，一栋曾经宏伟的公寓楼，一只乌鸦落在窗台上，黑亮的羽毛一阵抖动，扑簌簌作响。鸟儿踱了几个来回便很快飞走。窗口另一边的房间里，没人将视线从简报或者桌上的冰镇伏特加上移开。窗台上一块锯齿状灰色石片亦看不出任何异常，像是从一座古老而废弃的建筑物上掉下来的碎片。如果公寓里的人发现那块石片并非来自屋顶，而是来自位于弗吉尼亚州兰利的中情局总部技术实验室，定会沮丧无比。石片内部的小空间放置有电子传感器，信号能力强大，能够接收他们的谈话内容。将石片带到窗台的那只乌鸦并非普通的城市鸟类，而是一只美国人训练的智慧生物。

　　在远离冷战黑幕的地球另一端，对于高智商动物园而言，这不过是寻常的一天。在20世纪60年代的阿肯色州温泉城，街道上到处可见类似的游乐园。随着父母前往印加城度假，孩子们会尖叫着观看小鸡打棒球、金刚鹦鹉骑自行车、鸭子击鼓和小猪弹钢琴。你会在本世纪诸多家庭主题公园或电视综艺节目上看到同样的场景。但如果一只动物受训后像人一样，做出一些异乎寻常的举动，那么，这种动物或技术一定来自温泉城。

　　约翰·勒卡雷式谍战故事与阿美里卡纳乡村集市的灿烂阳光遥相辉映。这两幕场景看似毫无关联，但战争让世间无奇不有，而且，在某个最令人好奇且鲜为人知的冷战故事中，参与训练家禽跳舞或者母牛玩宾果游戏的人员，同时受雇于政府，训练动物从事国防和情报工作。在挑剔猪普里西拉、受训鸡等项目背后，人们用同样方法训练乌鸦放置和追踪物体，让猪对敌人埋伏做出预警，甚至派猫去窃听人类谈话。这张维恩图的中心人物是心理学家B.F.斯金纳的两位助手，以及美国海军海豚项目的第一位训练主管鲍勃·贝利。利用动物开展军事情报工作可以追溯到古希腊，但是在20世纪60年代，三人小组将这项工作的复杂程度提升到一个全新的水平，其意义堪比詹姆斯·邦德的搭档Q（专为007提供高科技武器）遇上动物学家马林·珀金斯。

　　76岁的贝利说，“我们从未遇到训练不了的动物。”在他的职业生涯中，从训练海豚侦测潜水艇，到发明可以让人与小鸡玩井字游戏的“鸟脑”装置，贝利做过的事五花八门。此刻，我们坐在贝利在温泉城的湖畔小屋里，房子很简朴，客厅的书籍随意摆放，贝利重复道，“没有，从来没有。”

　　当我尽力在脑中搜罗那些特别难搞的动物（鳄鱼、鼹鼠、还是甲壳纲动物）时，贝利问，“你知道苏珊·加勒特吗？”我不知道。其实，加勒特训练的狗曾在敏捷性体育大赛中荣获世界冠军。几年前，贝利为她的学生们上过刺激控制课程，运用激光棒进行刺激。有一天，贝利在浴室里发现一只蜘蛛。“我低头看着这只蜘蛛说，嗯。”他拿出激光棒，打开，轻轻地往蜘蛛身上吹气。“蜘蛛不喜欢风吹，因为风会将它们结的网吹坏，”他说。“它们通常会从网上下来，尽可能蜷缩成最小，并躲起来。”

　　打开激光棒，吹气。打开激光棒，吹气。贝利一天中这样做几次。他说，“直到我一打开激光棒，”蜘蛛就会进行自我防卫。他回到加勒特正在讲课的教室并宣布：“你的浴室里现在有一只训练有素的蜘蛛了。”