我一直都非常着迷“翅膀”的意象，因为翅膀象征着“自由”，有了翅膀不就有了飞翔的能力了吗？不仅可以摆脱世间的种种纷争、烦恼与无奈，而且可以获得新的更加广阔的空间，拥有逍遥自在的人生。高行健的《逍遥如鸟》仿佛就是现代版的庄子的“逍遥游”。一开始，我们就遇到了一个类似鲲鹏大鸟的飞翔形象：

　　你若是鸟

　　仅仅是鸟

　　迎风即起

　　率性而飞

　　眼睁睁俯视

　　一扫混沌的人世

　　飞越泥沼

　　于烦恼之上

　　听风展翼

　　这夜行毫无目的

　　自在而逍遥

　　马尔克斯在他的短篇小说《巨翅老人》中描写了一个拥有巨大翅膀的老人。让人惊讶的是，这位老人“穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里”。不同于以往的充满青春活力而美丽的天使，这个“天使”的形象是一个老迈的老人，“他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处”。这位可怜的年迈的天使落入人间后，被人“同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里”，被人观赏，被人玩弄，并成为别人的赚钱工具；他的降临仿佛是对人性的测试，可惜大多数的人在这位老迈的“天使”面前所暴露的只是贪婪、残忍、无知。他们无法真正懂得老天使，以及他身上的那对翅膀的意义，只是把他当作一个“怪物”，用自己的无知来扭曲天使的意义。小说的结尾处，这位老天使的翅膀上又重新长出了粗大丰满的羽毛，终于飞离了这个不值得留念的充满欲望的人间。马尔克斯用“巨翅老人”的形象来映照出人性复杂和黑暗的一面，翅膀对于执著于金钱和欲望的人们来说是没有任何意义的。

　　莫言在他的短篇小说《翱翔》中，也赋予了书中被逼婚的年轻女性燕燕飞行的能力，即使没有翅膀，她也能够“扇动胳膊往前飞行”，虽然飞得不快，但是飞得十分漂亮。“高密东北乡虽然出过无数的稀奇古怪事，女人飞行还是第一次”。为了逃离父母包办的不合理的婚姻，美丽的燕燕在新婚的那一天当场逃跑，并且突然有了飞行的能力，“只见那燕燕挥舞着双臂，并拢着双腿，像一只美丽的大蝴蝶，袅袅娜娜地飞出了包围圈”。可惜最后在愚昧和残忍的村民的追逐中，她终于被警察无情地用弓箭射落，从树上倒栽下来，并被村民们泼了狗血。莫言描写的女性翱翔的形象虽然很迷人，可是这种飞翔很短暂，在村民眼中一样是“怪物”，很快就被扼杀了。说到底，还是因为燕燕没有真正的翅膀，无法像庄子“逍遥游”中的大鹏鸟展翅翱翔，没有足够的力量飞离那个把女人当作物品看待的男权社会。

　　有意思的是，当代英国女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）在她的小说《马戏团》（Nightsatthe Circus）中也描写了一位长着翅膀的空中女飞人表演者菲芙斯（Fevvers）。就像《巨翅老人》中年迈的天使一样，菲芙斯身上也有一对神奇的翅膀，收起的翅膀附在她的背上，就像一座山，也像一个硕大的瘤子，而飞行的时候，巨大的白色羽翼展开，让她可以优雅而自由地飞在空中。不同于巨翅老人的孱弱的被人调戏的形象，她的翅膀带给她超乎寻常的力量，让她得以远离传统女性的弱者的形象，成为女性独立和自由的象征。在小说中，她作为自己小说的叙述者，把握了叙述历史的主动权，讲述自己的历史，讲述自己的身份，主动掌控自己的命运，并且在讲述中颠覆了传统男权社会的许多观念。那对翅膀让她做了自己生命的主体，使她成为女性和弱者的代言人。

　　读了卡特的小说，我也想起自己的第一本散文集的题目《狂欢的女神》。在那本书里，我介绍了很多充满才气和个性的女艺术家，她们就如同《马戏团》中拥有一对翅膀的菲芙斯，或者说，她们的才气就像那一对迷人的翅膀，让她们得以自由地翱翔，自由地设计自己的人生轨迹。在现实生活中，虽然这些才华横溢的女性似乎过得不如常人想像的幸福，她们到处磕磕碰碰，不被大多数人理解，但幸运的是，她们拥有“才华”的翅膀，在创作中，她们可以自由地飞离到处都是烦恼的人世，在自己的艺术空间中追逐彩虹，就连现实生活中的疾病与苦恼也变成了她们创作的源泉。

　　不过，当代现实中的女性未必人人拥有天赋的才能，未必人人拥有菲芙拉的翅膀，大多数的女性都只能面对生活的困境，身为女性的被现实牢牢捆绑的困境。尤其在当今的商品社会中，当代女性还不如革命时期的李双双腰板硬，中国传统的男权社会大有回归的趋势，于是，很多当代女性有的变成了隐忍的太太，有的沦为小三、小四，有的沦为妓女。沦为妓女的女性们，已经失去了“茶花女”的唯美境界，也无法像卡特描写的《马戏团》中的妓女那么强大——白天接客，晚上在温柔互爱的环境中继续追求知识和艺术，她们只是被生活挤压着，不得不沦为商品。“娜拉出走后怎么办？”这个问题鲁迅在上个世纪就提出来了，可是从来都没有解决。娜拉们在我们的时代，无论是出走还是回家，都变得更加彷徨，更加迷惘。她们怎样才能找到能够自由飞翔的翅膀呢？

　　在魔幻的小说世界里，作家在想像世界中可以赋予女性一对翅膀或者是飞翔的能力，但是在现实世纪中，彷徨的娜拉们似乎无路可逃。即便如此，我还是认为，只有内心强大，只有拥有女性的主体性——那对无形的翅膀，才能最后找到自由，否则就只能永远做金钱的奴隶，做男人的奴隶，做他者的奴隶。这对翅膀原来就在每个女性的心中，就像自由就在每个人心中，只有自己赋予自己这对翅膀——主体性，才能像大鹏鸟那样展翅飞翔，突破人生的困境。